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Аннотация: В статье рассматриваются модели художественного воплоще-
ния категории времени в русской прозе начала ХХI века на примере рома-
нов Михаила Голубкова «Миусская площадь» (2007) и Александра Терехова 
«Каменный мост» (2009), где российская история первой половины ХХ века 
выступает объектом исследования авторов с точки зрения ценности лично-
го опыта, личного бытия. Проводится сопоставление концепций времени, 
предложенных авторами в своих произведениях. С опорой на положения 
представителей философии экзистенциализма анализируется проблематика 
романов. Рассматривается трехкомпонентная структура хронотопа как ос-
нова композиционной организации романов. Обосновывается, что время в 
анализируемых произведениях является одновременно и конструктивным 
принципом, и темой, и ядром философско-эстетической проблематики.
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Summary: The article analyses two texts of the Russian prose of the early 
21st century: Mikhail Golubkov’s novel «Miusskaya Square» (2007) and 
Alexander Terekhov’s «Stone Bridge» (2009). It explores the category 
of time and the modes of its artistic embodiment using the example of 
the way Russian history of the first half of the 20th century becomes 
an object of writers’ creative interest though the value of an individual 
experience and existence. The article offers a detailed comparison of 
the concepts of time proposed by the authors in their corresponding 
works. Various aspects of these novels are analysed through the prism 
of existentialist philosophy. The three-component structure of the 
chronotope is singled out as central to the compositional organization 
of the novels. It is substantiated that in the given works time performs 
several functions: that of a constructive principle, of a theme, and of the 
core of philosophical and aesthetic problems.
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Романы М.М. Голубкова «Миусская площадь», А.М. 
Терехова «Каменный мост» были опубликованы с 
разницей всего в два года. Тексты представляют 

собой жанровые варианты исторического нарратива: 
«Каменный мост» – детектив о современном расследо-
вании реального убийства почти шестидесятилетней 
давности; «Миусская площадь» – мистическая трило-
гия с элементами булгаковской дьяволиады. Объеди-
няет столь разные произведения интерес авторов к 
проблеме времени. 

Исследователи уже отмечали значимость концепции 
времени в романе «Миусская площадь». Так, Д.В. Крото-
ва, анализируя модели интерпретации проблемы вре-
мени в романах Е. Водолазкина «Лавр» и М. Голубкова 
«Миусская площадь», указывает, что проблема времени 
в «Миусской площади» «выходит на первый план» [4]. 
Критики неоднозначно отнеслись к роману «Каменный 
мост» А. Терехова, однако известный отечественный ли-
тературовед и критик А. Немзер в обзоре финалистов 
«Большой книги» отметил роман как полотно, призван-
ное «запечатлеть “дух времени”» [5]. 

Цель настоящей статьи – рассмотреть феномен вре-
мени в романах с разных позиций, но прежде всего в 
контексте онтологических принципов философии экзи-
стенциализма. 

Обращение современных писателей к исторической 
тематике, ставшее, по мнению Я.В. Солдаткиной, «общим 
трендом» [7] литературного процесса 2000−2010-х го-
дов (А. Варламов «Мысленный волк» (2014), Л. Улицкая 
«Лестница Якова» (2015), Е. Водолазкин «Лавр» (2012), 
«Авиатор» (2016)), а также появление большого корпу-
са текстов, в которых авторы ставят и решают проблему 
времени (М. Шишкин «Венерин волос» (2005), «Письмов-
ник» (2010), А. Слаповский «Победительница» (2009),  
А. Иличевский «Перс» (2010) и др.), определяет актуаль-
ность данной работы. Новизна материала обусловлена 
недостаточной изученностью рассматриваемых произ-
ведений, а также самой постановкой вопроса. 

Полагаем, что категория времени играет магистраль-
ную роль в обоих романах и осмысливается авторами в 
следующих аспектах: 1) как тематика произведения; 2) 

DOI 10.37882/2223-2982.2022.12-3.39



196 Серия: Гуманитарные науки №12-3 декабрь 2022 г.

ФИЛОЛОГИЯ

как сюжетообразующий элемент; 3) как ядро философ-
ско-эстетической проблематики. 

В центре внимания писателей сложные моменты рус-
ской истории ХХ века, определенные точки бифуркации 
и, прежде всего, сталинская эпоха. Герой романа «Камен-
ный мост» Александр Васильевич оказывается втянутым 
в расследование одного из преступлений прошлого. Это 
убийство дочери советского дипломата Нины Уманской 
и самоубийство ее одноклассника Володи Шахурина, 
сына наркома авиационной промышленности. Трагедия 
произошла летом 1943 года в Москве на Большом Ка-
менном мосту. А в январе 1945 года таинственно погиб-
ли родители Нины. Ее отец − посол Константин Уманский 
вместе с женой совершали перелет из Мексики в Коста-
Рику и их самолет потерпел крушение.

Романное время «Миусской площади» охватывает со-
рокалетие, определяющими в судьбах героев становят-
ся 1933, 1937 и 1953 годы. Члены одной семьи: два брата 
Константин и Борис Грачевы и их сестра Тоня (каждому 
отведена отдельная часть) в силу служебных обстоя-
тельств так или иначе причастны к печально известным 
историческим событиям эпохи. Наиболее показательно 
категория времени подвергается художественному ос-
мыслению в первой и второй частях трилогии. 

Таким образом объект исследования обоих авторов − 
русская история первой половины ХХ века. Терехов 
представляет этот период как эпоху «железных людей», 
вершивших судьбы народов, и готовых ради своих иде-
алов жертвовать жизнью не только своей, но и близких. 
Сталин в романе назван Императором или государем. В 
романе «Миусская площадь» власть предстает мистиче-
ской силой онтологического порядка, вторгающейся в 
судьбы героев. По Голубкову, это тяжелая неповоротли-
вая машина, привыкшая «лишь к безусловному подчине-
нию» [2, с. 262]. В символике власти, партийных ритуалах, 
показательных карательных процессах героям видится 
проявление чего-то иррационально, необъяснимого. 

Проблематика взаимоотношений личности и исто-
рии, человека и власти – главный предмет осмысления 
М. Голубкова и А. Терехова. Эти отношения прослежи-
ваются с позиции личной вовлеченности героев в ход 
событий. 

Так трилогия «Миусская площадь» начинается с раз-
мышлений героя – Константина Алексеевича Грачева, 
успешного чиновника, советского дипломата, занимаю-
щегося контрразведкой, – о смерти и о времени. Теперь, 
в 1973-м, уже старик, он обладает тайным знанием: «поч-
ти точной даты завершения своего земного пути» [2, с. 6]. 
Именно роковая осведомленность о приближающейся 
смерти побуждает Константина Алексеевича совершить 
путешествие как в пространстве (из Черёмушек на Ново-

слободскую), так и во времени («из семьдесят третьего в 
середину тридцатых, точнее, в тридцать третий»). Цель 
путешествия – «разорвать толщу четырех десятилетий и 
приблизиться к моменту обретения того рокового знания, 
которое помогало раньше, но угнетало сейчас» [2, с. 7]. 

Блуждая по когда-то родным, а теперь до неузнавае-
мости изменившимся московским улицам, герой после-
довательно «воскрешает» события 1933 года. Мысли о 
приближающейся смерти подталкивают героя к вопро-
сам о своем бытии, к необходимости ощутить уникаль-
ность собственной судьбы.

На первых страницах «Каменного моста» Терехов так-
же знакомит читателя со своим героем – Александром 
Васильевичем (фамилии у него нет), но не дает точного 
определения его профессиональной деятельности. В 
начале романа он предстает коллекционером, фотолю-
бителем, который в конце девяностых зарабатывает на 
жизнь тем, что торгует игрушечными солдатиками на 
блошином рынке в Измайлово: «собираю оловянных со-
ветских (масштабы 1:35 и 1:48) и продаю – лоток “Солда-
ты СССР”» [9, с. 7]. Героя Терехова заняться делом Уман-
ского, восстановить историческую правду просит еще 
один персонаж (барыга): «Дорогой мой, я хочу, чтобы вы 
туда отправились. Надо все поменять» [9, с. 16]. Глагол 
«отправились» автор выделяет курсивом, акцентируя 
внимание на том, что герой обладает такой возможно-
стью. Для раскрытия образа героя особенно значимо 
коллекционирование солдатиков. Исследователь-фило-
лог Н.М. Солнцева в книге «Репутация куклы» отводит 
этой игрушке отдельную главу и дает следующие опре-
деления: 1) «Солдатик – информатор времени, его берут 
в будущее»; 2) «Солдатики – знаки истории»; 3) «Солда-
тики – знаки бытия» [8, с. 137] Все три дефиниции корре-
лируют с идеей Терехова, эксплицируют смысл действий 
персонажа, его интерес к истории в целом.

Согласно взглядам немецкого экзистенциалиста К. 
Ясперса, именно история выступает как «онтологиче-
ское измерение человеческого бытия, раскрывающееся 
сквозь время, историчность» [3, с. 65].

По мере развития сюжета «Каменного моста» стано-
вится очевидным, что подлинная детективная фабула 
здесь отсутствует. Все дело в главном герое, который, 
ощутив кризис среднего возраста, вдруг осознает, что 
«Осталось так мало жизни. Все слиплось, вот в чем дело. 
<…> Утерян смысл детских игр, передвижений солдати-
ков в траве, утеряны новогодние радости, сладкие ар-
бузы, наслаждение телом любимой, сладость звучания 
собственного имени, теплая тяжесть мокрой рубаш-
ки под летним ливнем – мир без интереса смотрит на 
меня» [9, с. 42]. Александр Васильевич внезапно уразу-
мевает, что впереди безоговорочно и непременно его 
ждет смерть. Так, в фокусе автора оказываются не столь-
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ко исторические, сколько личные, душевные пережива-
ния героя. «Книга, в общем, о смерти, запах которой так 
ощутим на руинах бывшей страны; о том, как вцепляется 
в человека биологический ужас после утраты всех це-
лей и смыслов» – отметил в рецензии писатель и критик 
Д. Быков [1].

Герои Терехова и Голубкова находятся в пограничных 
ситуациях: в состоянии отчаяния, одиночества, тревоги, 
пребывают перед лицом смерти. Существование челове-
ка в таких категориях подробно описывали философы-
экзистенциалисты (Н. Бердяев М. Хайдеггер, Л. Шестов, 
К. Ясперс). Так, по Ясперсу, с погружением в историю 
«осознается преходящий характер всего. Всему в мире 
отведено определенное время, и все обречено на ги-
бель» [12, с. 73]. Однако только человек обладает знани-
ем, что должен умереть. Оказываясь перед лицом этой 
пограничной ситуации, он «познает вечность во време-
ни, историчность как явление бытия, уничтожение вре-
мени во времени» [12, с. 73]. Таким образом, осознание 
истории Александром Васильевичем становится тожде-
ственным осознанию вечности.

Категории существования человека в мире (экзи-
стенциалы по Хайдеггеру) могут дифференцироваться 
на позитивные (любовь, вера, надежда) и отрицатель-
ные (страх, одиночество, смерть). Но экзистенция как 
бытийный базис личности с особой остротой ощущает-
ся человеком именно в пограничных ситуациях. Ясперс 
полагал, что наиболее показательный случай такой си-
туации, открывающей конечность экзистенции – это 
смерть. Хайдеггер считал, что именно страх смерти «уе-
диняет Dasein в его наиболее своем бытии-в-мире» [10, 
с. 187]. Так, для героев обоих произведений характерно 
экзистенциальное ощущение смерти, но относятся они к 
ней по-разному.

Герой Голубкова не боится смерти, он воспринимает 
ее как то, что ему предстоит, что определенным образом 
к нему взывает. Тревога, вызванная ожиданием, дает им-
пульс воспоминаниям, делает Грачева зорче к жизни не 
только настоящей, но и прошлой.

Героя Терехова напротив одолевают страх и оди-
ночество. Он погружается в кровавую эпоху в поисках 
ответов: что заставляло сотни тысяч людей сознатель-
но «прыгать в могилы» [9, с. 56], как жить со знанием и 
ощущением смерти. Для Александра Васильевича дело 
Уманских становится личным делом. Он арендует офис, 
нанимает штат сотрудников и в течение семи лет рассле-
дует обстоятельства трагедии.

Говоря языком Хайдеггера, предстоящая смерть 
«размыкает» [10, с. 263] существование героев Терехова 
и Голубкова, дает импульс к путешествию во времени. По 
Хайдеггеру и Ясперсу, смысл бытия должен раскрывать-

ся в горизонте времени.

При этом авторы вводят собственные понятия време-
ни. Так Голубков применяет в романе детерминант «свое 
время», «родное время» имманентное внутреннему миру 
героя с его богатством воспоминаний и переживаний: 
«Господи, что же это за пространство такое – время, по 
которому мы ползем всю жизнь, теряя самое дорогое? И 
ползем почему-то в одну сторону? Почему отступить-то 
нельзя, отползти в родное время, в свое» [2, с. 37]. 

В романе «Каменный мост» Терехов использует по-
нятие «немОе время» [9, с. 499]. В ходе расследования 
Александр Васильевич постоянно сталкивается с ситу-
ацией упущенных возможностей (свидетели либо уже 
умерли, либо впали в беспамятство, либо отказываются 
говорить). Но он продолжает скрупулезно собирать уже 
бесполезные улики утраченной или намеренно замал-
чиваемой действительности.

Размышляя о времени, известный культуролог М. Эп-
штейн выделяет несколько моделей вечности в ее со-
отношении ко времени. Возможность перемещаться 
по времени в любом направлении, его обратимость он 
определяет как «всевременность» [11, с. 91]

Подобную всевременность мы можем наблюдать 
в анализируемых романах. Авторами высказывается 
мысль, что время – это иллюзия и может утратить свое 
главное свойство – необратимость, оно воспринимается 
как пространство, по которому можно перемещаться в 
любых направлениях. 

«Родное время» Константина Грачева сосредо-
точилось в четырехугольнике Миусской площади, в 
сквере, где сидели с братом на лавочке и делились 
самым сокровенным, где «дышалось легче» [2, с. 40]. 
Именно смерть позволяет герою освободиться из 
плена времени, перейти в свое пространство и свое 
«подлинное время» [2, с. 93]. У Терехова после нача-
ла расследования куда бы ни направлялся Александр 
Васильевич «ноги сами собой выносили к лестнице 
Большого Каменного моста» [9, с. 676].

Герои Терехова и Голубкова способны нарушать за-
коны физического мира, экспериментировать с ходом 
времени. Например, поворачивать время вспять. Для ге-
роев Терехова и Голубкова время обратимо: «С прошлым 
можно сделать абсолютно все» [9, с. 17] – утверждает 
барыга, заказавший Александру Васильевичу расследо-
вание дела Уманских. Помимо привычных розыскных 
мероприятий: опрашивание оставшихся в живых свиде-
телей, поиск документов в архивах – Александр Василье-
вич прибегает к странному методу, позволяющему ему 
путешествовать в прошлое, то есть оказаться на месте 
преступления.
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Во второй части трилогии «Миусская площадь» Бо-
риса Грачева преследует американец Луис Хард, Люсик, 
оказавшийся в действительности Люцифером искусите-
лем. Он и формулирует идеологему советской политиче-
ской системы, основанной на постоянной «трансформа-
ции прошедшего» [2, с. 198], объясняя Борису, что время 
в Советском союзе течет вспять: «Ну сам посуди: сейчас 
вот арестовали Пятакова. Ты что, и впрямь думаешь, что 
он враг народа? Да не смеши меня! Такой же прожжен-
ный коммунист, как и вы все! Не хуже и не лучше. Никог-
да никаким вредительством он не занимался. Но сейчас 
нужно, чтобы в прошлом он был вредителем, создавал 
не то партии, не то блоки – и эти партии или блоки, кото-
рых не было, вдруг возникают – в прошлом! В прошлом! 
Понимаешь, Борис, прошлое изменяется!» [2, с. 198].

Еще один эксперимент с ходом времени, используе-
мый в качестве приема в обоих романах – его остановка.

В «Миусской площади» мир замер, все застыли, ко-
нечно, по команде Люсика: «Ничего страшного ровным 
счетом не происходит, уверяю тебя! – объясняет Люсик 
Борису. – Просто мне очень понравилась твоя мысль, что 
мгновение может длиться больше века, вот я и решил, 
так сказать, чуть-чуть приостановить мгновение, чтобы 
нам с тобой побеседовать» [2, с. 224]. У Терехова Алек-
сандр Васильевич фотографирует женщин. Фотография 
здесь выступает символической остановкой времени.

Подобную остановку времени, выпадение из време-
ни М. Эпштейн связывает с другой моделью вечности – 
«вневременностью» [11, с. 91]: «Вечность утверждается 
как статика в противоположность динамике времени, по 
сути, как один из моментов времени, застывший навечно» 
[11, с. 91]. В этом контексте Эпштейн вспоминает о мечте 
Фауста Гёте: «Остановись, мгновение, ты прекрасно».

Наконец, авторы «отказывают» времени в существо-
вании. В первой части «Миусской площади» один из пер-
сонажей (Вальтер фон Штайн) высказывает мысль о том, 
что время – это «возможно, самая большая иллюзия», 
«возможно, что времени-то и нет» [2, с. 34]. У Терехова 
тщательное расследование, произошедшего в 1943 году 
на Каменном мосту, бесконечный сбор документов, по-
иск свидетелей, воспроизведение событий в мельчай-
ших подробностях, по минутам – все это дает главному 
герою иллюзию возможности реконструкции страшного 
сталинского прошлого и тем самым «реального» присут-
ствия в нем. 

Темпоральная структура обоих романов включает и 
совмещает две модели времени: линейную и цикличе-
скую, где последняя является организующей. Ее функция 
состоит в придании универсальности изображенным со-
бытиям, раскрывающим человеческую природу вообще. 
Романное время «Каменного моста» устроено так, что 

время расследуемого убийства выстроено с максималь-
ной последовательностью и точностью, а вот время рас-
следования нелинейно и без конца путается (годы под-
меняются месяцами и днями).

В трилогии «Миусская площадь» также представлены 
обе модели. Например, в первой части с хронологиче-
ской точностью выстроены события жизни Константина 
Алексеевича в 1933 году (секретное задание, встреча с 
немцем Вальтером фон Штайном, поездка в Берлин, га-
дание цыганки в кафе в Бресте, миссия в Берлине, по-
сещение представления В. Мессинга, предсказание В. 
Мессинга, гибель Вальтера, возвращение в Москву). Эти 
главы перемежаются с размышлениями уже престаре-
лого Константина Алексеевича в 1973 году, в последний 
день его жизни (герой умирает в зале ожидания Бело-
русского вокзала). Тем самым возникает и реализуется 
идея хронотопа «сподручного», по М. Хайдеггеру, чело-
веку, примиряющего его с мирозданием. 

Следует отметить, что темп повествования в главах, 
рассказывающих о путешествии старика в 1973 году, 
значительно замедлен по сравнению с главами, относя-
щимися к событиям 1933 года. Это обусловлено прежде 
всего восприятием зрелого персонажа: пространство, 
окружающий мир представлены созерцательно.

Для романа Терехова на всем протяжении повество-
вания характерен динамичный ритм. В архивные мате-
риалы, протоколы допросов, справки, расшифровки ин-
тервью с очевидцами и свидетелями событий прошлого 
буквально вшиты комментарии Александра Василье-
вича, расследующего дело Уманских в начале 2000-х. А 
последние сто страниц и вовсе – рефлексия Александра 
Васильевича.

Можно заключить, что структура хронотопа романов 
Терехова и Голубкова включает три компонента: совре-
менность (события 1973 года у Голубкова и расследова-
ние дело Уманских в начале 2000-х у Терехова); историю 
(сталинская эпоха); вечность (поиск героями истины, 
гармонии, себя). Трехкомпонентная структура хроното-
па становится и основой композиционной организации 
романов.

При всей схожести в осмыслении феномена време-
ни у Терехова и Голубкова существует и принципиаль-
ное различие. Для героя «Каменного моста» время – это 
средство, метод, с помощью которого он ищет ответы на 
мучающие его вопросы. В «Миусской площади» для Кон-
стантина Алексеевича время – есть сама цель. Он разры-
вает толщу десятилетий, чтобы «вернуться» в 1933 год, в 
свое «родное» время, где его любили, где он был нужен. 
Смерть становится таким «возвращением».

Таким образом, мы можем сделать вывод, что романы 
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«Миусская площадь» и «Каменный мост» – две модели 
прошлого, осмысленного сквозь призму современности. 

Вместе с тем М. Голубков и А. Терехов на конкретном 
историческом материале утверждают ценность личного 
бытия, личного времени, следуя философии экзистен-
циализма, предпринимают попытку в очередной раз ак-
туализировать вопросы о смысле жизни, личной ответ-
ственности и об индивидуальной свободе. Содержание 
романов сфокусировано на экзистенциальном аспекте 
времени.

Хотя «Каменный мост» написан в жанре историче-
ского детектива и более 800 страниц текста посвящены 
расследованию драматического происшествия случив-
шегося на Каменном мосту летом 1943 года, его резуль-
татов читатель не узнает. Герои романа Терехова – это 
персонажи, потерявшие свое время, как сталинская 
элита, или не нашедшие его вовсе, как главный герой 
Александр Васильевич. Подтверждение тому – открытый 
финал у Терехова, то есть невозможность какой-либо 
внятной развязки. По мнению литературоведа и критика  
С.П. Оробия, обреченность расследования обусловлена 
не только самим его предметом или спецификой затра-
гиваемой эпохи, но прежде всего «страхом перед Хро-
носом» [6, с. 320]. Эта идея автора коррелирует с мыслью 

Хайдеггера, который в «Бытии и времени» (1927) связал 
страх с бесконечной открытостью бытия, вбирающего в 
себя пугающее богатство возможностей.

В «Миусской площади» герои находят свое время. 
Время можно предстать в виде карты, на которой «нане-
сены меты жизни целых государств и просто людей» [2,  
с. 81]. Время – это пространство, по которому можно 
перемещаться, как по дачному саду, можно ползти, на-
конец, вернуться в свое «родное» время.

При этом различии взаимоотношений героев со вре-
менем оба художественных текста объединяет сконцен-
трированность писателей на экзистенциальном фено-
мене времени, на вневременном, вечном по Хайдеггеру 
и Ясперсу. История в романах проявляется через имма-
нентное восприятия персонажей, помещенных авторами 
в ситуацию мортальности. Смысл бытия для героев Голуб-
кова и Терехова раскрывается во временном континуу-
ме. По-разному осознавая конечность экзистенции, они 
нарушают физические законы мира, открывают для себя 
«всевременность», познают время в вечности. Завершая 
сопоставительный анализ произведений, необходимо 
отметить, что они сопряжены общностью аксиологии, 
мироощущения и миропонимания, обусловленных бли-
зостью экзистенциальной хронософии авторов.


