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Аннотация. Объектом изучения в статье выступает раннее стихотворение 
поэта-символиста В. Я. Брюсова «Творчество». Текст отличается особым 
апофатическим настроением, которое объяснимо через архетипические 
построения и расшифровывается через миф и фольклор. Однако важен сам 
момент декодировки сгустка смысла, который заключает метафора. Иссле-
дователь принимает во  внимание именно имагинативную составляющую 
метафоры, когда объясняет архетипические составляющие текста (месяц 
и луна у Брюсова). При этом литературовед не отказывается от известных 
и классических типологического, сравнительно-исторического методов ана-
лиза, в противном случае его ждет эпистемологический анархизм.
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Н еобъяснимое и  невыразимое всегда потенци-
ально привлекают человека, так как дают ему 
возможность прикоснуться к тайному, сакраль-

ному и  выйти из  «профанной длительности бездухов-
ного времени» [27; C. 11]. Для исследователя культуры 
и  литературы такие константы важны, прежде всего, 
с  позиций соединения реальной и  космической (деми-
ургической) художественной действительности, с пози-
ций преломления реального в момент творческого акта, 
приводящего к формуле, использованной символистом 
Вячеславом Ивановым, “a realibus ad realiora”.

Еще в  античных учениях, в  недрах богословия мы 
сталкиваемся с  отрицанием определений сущности 
Бога, с его невыразимостью через земной язык. В трудах 
Дионисия Ареопагита дано обоснование апофатическо-
му методу. Однако это не значит, что только в теологии 
применяется это понятие. В  гуманитарной, особенно 
филологической, науке проявился за  последние деся-
тилетие большой интерес к апофатическим состояниям, 
которые усвоила из  разных источников (религиозных, 
фольклорных, философских) литература, особенно по-
эзия. В  одной из  своих статей, посвященных поэтике 
Ф. М. Достоевского, В. В. Дудкин разбирает особый язык, 

невыразимый недоступный, который описывается 
во «Сне смешного человека». Исследователь предваря-
ет свои рассуждения о русской литературе примерами 
из  «Божественной комедии» Данте, для которого невы-
разимое было связано с  невозможностью описать сло-
вами увиденное тайное, с ограниченными возможностя-
ми «языка человеческого вообще» [8; С. 86–113].

В. В. Дудкин подмечает особую двойственность в  от-
ношении писателя к слову. С одной стороны, это интим-
ная связь со словом, с другой стороны, неудовлетворен-
ность написанным — отсюда и вырастает особый герой 
Достоевского, потерявший слова. Именно поэтому пи-
сатель стал в своем роде «предвестником многочислен-
ных экспериментов с языком от футуристической зауми 
до алитературных экзерсисов с отдельными буквами» [8; 
С. 112].

Если мы говорим о  языке заумников, то  необходи-
мо указать на его тесную связь с фольклором, которую 
не  скрывали и  сами футуристы [16; С.  160–174]. Сфера 
заумного в фольклоре, а значит во многом и апофати-
ческого, проявляется в  разных жанрах. Это и  детский 
фольклор, считалки, потешки, и  обрядовый фольклор 
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[Коршунков 2002: 92–96], и  паремиологический языко-
вой фонд. Лингвисты за последние два года также прояв-
ляют особый интерес к апофатике русского фольклора, 
обращая внимание на пласт лексики, связанный с семан-
тикой «невыразимого» [20; С. 472–476] (невообразимый, 
неописанный, несказанный, несказанно и д. р.). Исследо-
ватели языка поэзии начала XX века указывают на функ-
ционально значимый разряд неопределенных местои-
мений, создающих эффект смысловой амбивалентности 
и завуалированности [34; С. 140–169]. Однако не только 
через язык достигается апофатический эффект, но и че-
рез образ, метафору, которая выросла из  символа 
и мифа. Последнее особенно важно для понимания об-
разности символистов, А. А. Блока, по тонкому наблюде-
нию В. М. Жирмунского [11; С. 205–237].

Мифическое время явилось периодом для создания 
основных первообразов, архетипов: «Реальные дости-
жения культуры, формирование социальных отношений 
в  историческое время и  т. п. проецируются в  мифиче-
ское время и  сводятся к  однократным актам творения. 
Важнейшая функция мифического времени и  самого 
мифа — создание модели, примера, образца» [19; С. 634]. 
В этом случае и приходится говорить о перенимании ли-
тературой силы мифа и фольклора (см. еще раз положе-
ние из  работы об  этом точно О. М. Фрейденберг). Тогда 
во  многом странные и  необъяснимые места в  русской 
словесности можно попытаться понять через призму 
фольклорной эстетики. К тому же авторы, к которым об-
ращаются исследователи с позиций апофатического ме-
тода, хорошо знали русскую и мировую народную культу-
ру. Исследований на эту тему в литературоведении еще 
не так много, но появляются отдельные статьи об апофа-
тике в художественном мире В. А. Жуковского [9; С. 176–
178], А. И. Введенского [26; С.  357–359], М. И. Цветаевой, 
в  современной литературе [36; С.  129–140]. В  поэтике 
первого это состояние связывают с  невыразимостью 
категории красоты, в  поэтике второго — с  непознава-
емостью мира («ночью ума») и  его инвариантностью. 
Анализируя стиль и  разбирая синтаксическую структу-
ру стихотворений и  поэм Цветаевой, В. П. Раков вводит 
понятие меона, которое связано не с логосным бытием, 
выражающимся в  поэтике не  редко посредством тире 
или отточия [23]. В современной литературе апофатизм 
также связывают с  формой (на  примере творчества 
Д. А. Пригова).

Как видим, апофатика этих авторов сопряжена с раз-
ными культурными категориями, но  все они несут се-
мантику невыразимого. Подобным статусом в культуре 
обладает и  категория смерти. В  статье «Философская 
танатология или апофатическая философия» В. В. Варава 
проводит тонкую грань между танатологией и  апофа-
тикой [5; С.  112–117], ведь обе приближаются к  невоз-
можному, то  есть объяснению феномена смерти. Таким 

образом, апофатические состояния в  словесном твор-
честве приближаются к  поискам (влечению) Танатоса. 
Однако последнее следует рассматривать в  контексте 
архаического мировоззрения человека, для которого 
смерть — точка перехода, она воспринимается в косми-
ческом ключе.

По  законам народной антропологии, душа отделя-
ется от  тела и  уходит в  мир первопредков, где имеет 
зримый образ [2; С.  16] — отсюда в  обрядовом фоль-
клоре, причети и  мотив обращения к  умершим, даже 
мотив воскресения умершего, ожившего покойника, 
архетип «родного покойника» [28; С. 29–32]. Но и многое 
другое в  фольклоре указывает на  сознательный поиск 
«того света» или «иного царства» (выражение из лекции 
Е. Н. Трубецкого). В  первую очередь, конечно, вспоми-
нается русская сказка с  иерархией медного — сере-
бряного — золотого царства 1 и чудесными средствами, 
ковром-самолетом, сивкой-буркой, которые, по тонкому 
поэтическому прозрению Велимира Хлебникова, дают 
возможность человеку «перегнать зарницу и  крикнуть 
“стой” падающей звезде» [32; С  594] (заметка 1915  года 
«О  пользе изучения сказок»). Однако это распростра-
няется не  только на  характер поиска «иного царства», 
но  и  на  сам тип культурного героя. И  в  сказке, и  в  бы-
линах обнаруживаем героя, зачатого от человека и жи-
вотного (сказка об Иване, рожденном от медведихи [1], 
былина о  Скольничке/Скольнике, сыне Ильи Муромца, 
былина о  Волхе Всеславовиче) и  в  этом также кроется 
чудесный, даже фантастический элемент уже для со-
временного человека. Наконец, в прикладном искусстве 
и  архитектуре, в  строении русской избы наблюдаются 
звериные мотивы, «конский» и  «птичий» орнамент, ко-
торый напоминает нам о том, что дом — особый космос 
для русского человека. «Крылатый конь, уносящий ге-
роя в  тридесятое царство, может оказаться на  кровле. 
Все возможно в  сказке и  в  народном изобразительном 
искусстве» [6; С. 86]. Но все это требует подробного ком-
ментария в наши дни. В русской литературе этот поиск 
не  исчез, а  укрепился и  трансформировался в  поэти-
ке А. С. Пушкина, в  его неведомых дорожках («Руслан 
и  Людмила»), в  поэтике М. Ю. Лермонтова, в  странной 
словесной песенной перебранке между Печориным 
и  девушкой-ундиной («Тамань»), в  известном стихот-
ворении А. К. Толстого «Колокольчики мои», в  котором 
выражена формула русской жизни («конь несет меня ли-
хой, — А куда? не знаю!»).

Переходная эпоха с  кризисом реализма, с  появле-
нием новых художественных программ, течений и  на-
правлений, также не  ушла от  исканий «иного царства», 
а  даже больше приблизилась к  ним. Символисты это 
осуществляли через теорию символа, футуристы — че-

1 Сказки с сюжетом «Три подземных царства» (№ 301А).
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рез язык, заумь, имажинисты — через образ. И у каждо-
го была своя «Инония» (Есенин), «Китеж-град» (Клюев), 
Грен-лап-люб-ландия (Маяковский) и  т. д. Все это дает 
основания говорить не  только о  танатологических мо-
тивах, которые, конечно, были распространены в  ли-
тературе авангарда, но  и  поставить вопрос о  мощном 
взаимодействии литературы и фольклора, через призму 
которого можно совершенно иначе посмотреть на апо-
фатические состояние и эффекты в русской словес-
ности, вынося за  скобки биографии поэтов (говорим 
об этом потому, что в последнее время все больше появ-
ляется работ, в которых многие вещи в поэтике того же 
Есенина, Маяковского связывают с  их «скандальной» 
жизнью, болезненными состояниями и  настроениями, 
проецируя это на творчество).

Для русской словесности невыразимое открыл пер-
вым едва  ли не  В. А. Жуковский, переводя немецких ро-
мантиков и объясняя смысл доминанты их эстетики «das 
Unausspraechliche» как «несказанное», имеющее в русской 
лингвокультуре положительные коннотации [8; С. 93]. Ко-
нечно, у  Жуковского есть и  стихотворение с  привлекаю-
щим названием «Невыразимое», но не более ли загадочен 
и  важен для понимания русской культуры перевода его 
«Лесной царь»? Не случайно именно этой вещи Цветаева, 
хорошо знающая и немецкий язык, и немецкую культуру, 
посвятила отдельную статью, филологическое исследова-
ние — «Два “Лесных царя”». А Жуковского с его поэтикой 
«невыразимого», апофатическими эффектами, тумана-
ми, лунностью открыл в начале XX века А. Н. Веселовский 
в своем капитальном и последнем труде «В. А. Жуковский. 
Поэзия чувства и  “сердечного воображения”» (1904). 
На эту работу сразу появилось много откликов и особое 
внимание, что важно в  контексте нашей темы, обратил 
А. А. Блок: «Труд ученого дал Блоку и повод для мистици-
зирования в  стиле скорее самого Жуковского, чем Весе-
ловского: лейтмотивом книги (в  интерпретации Блока) 
оказывается женственность, «Weiblichkeit», принимающая 
в жизни Жуковского различные обличья, последний из ко-
торых и самый желанный — разумеется, смерть <…>» [18; 
С. 6]. Так, вырисовывается женский архетип, сопряженный 
с  образом Луны, незримой девы. Теоретически обыграв 
эту мысль еще в 1920-е гг. О. М. Фрейденберг: «А женщи-
ны вообще? Богини и  женские ипостаси имели полное 
соответствие гению в женской форме, и это была Юнона. 
Древний культ Юноны (Иуноны) был связан с новой луной 
и ее рождением. Как новорожденная, обновленная луна, 
Юнона была богиней женский функций. Древнейшие жен-
ские функции Юноны определялись светом и  женским 
плодородием» [30; С. 53]. Выстраивается интересная связь 
«лунарного мифа» и  эйдологии женского царства, кото-
рая определяется мистическим светом. Подобный свет 
с амбивалентными коннотациями (женское божество об-
ладает функциями и демиурга, и трикстера) находим поч-
ти в  каждой культуре. Так, Н. В. Брагинская и  А. И. Шмаи-

на-Великанова в своей совместной статье «Свет вечерний 
и  свет невечерний» подробно описывают мифологему 
рождения света в  борьбе с  мраком: «Среди именований 
Христа встречается “невечерний свет”, то  есть незакат-
ный, негаснущий вечный свет. Это образ торжественный 
и апофатический» [3; С. 73]. Однако авторы исследования 
обращаются и к суфийской, и к японской, и к католической 
традициям, где также наблюдается явление апофатиче-
ского порядка, рождения света из тьмы, мифологема све-
тотьмы, которая исключает борьбу двух начал и предпо-
лагает «место вневременности».

Описанное является доминантным для поэтики сим-
волистов (соединение аурного и  аретного взглядов, 
«дали и близи»). Стоит отметить, что чуть раньше к этому 
пришел В. Я. Брюсов в своем самом странном для кри-
тиков и  исследователей стихотворении «Творчество». 
Поэт в  1898–99 гг. серьезно увлекался идеями другого, 
полузабытого сейчас, поэта А. М. Добролюбова и  даже 
занимался изданием его книги «Из мира невидимого». 
Литературоведы с этим именем в жизни Брюсова также 
связывают интерес к  русскому народному стиху, про-
снувшийся рано у символиста [24; С. 29]. Однако разго-
вор о  брюсовском фольклоризме особый, так как поэт, 
с одной стороны, был под большим влиянием и от «со-
бирательства» Добролюбова (сказки, заговоры, причита-
ния), и сам интересовался фольклором, на что указывает, 
например, «Сказание о разбойнике», с другой стороны, 
фольклорная традиция в творчестве поэтов Серебряно-
го века проявлялась не только в виде стилизаций и за-
имствований, но и в латентной форме, претерпевая жан-
ровые и образные трансформации [7].

За  что  же именно ругали поэта в  стихотворении 
«Творчество»? За всего две строчки:

Всходит месяц обнаженный
При лазоревой луне… [4; С. 35]

Сам Брюсов прокомментировал так: «Г-н Соловьев, 
стараясь убедить меня, что месяц и луна в сущности од-
нозначащие понятия — точно я  и  без него этого не  по-
нимаю! — острил, между прочим, на тему о том, что не-
прилично-де ему, месяцу, всходить обнаженному при 
ней, луне <…> В  стихотворении, о  котором идет речь, 
моей задачей было изобразить процесс творчества» [4; 
С.  567–568]. Литературоведы, обращающиеся именно 
к  этим строчкам, также сталкиваются с  семантически-
ми трудностями, но  пытаются все-таки разгадать оксю-
моронную парадигму «месяц — луна»: «За этой заявкой 
Брюсова на  творческий произвол стоит определенная 
художественная традиция» [13; С.  36]. Эту художествен-
ную традицию «ведут» от Ф. И. Тютчева, в поэтике которо-
го встречаются на одном небосклоне солнце и луна одно-
временно; также проводят параллели с творчеством Ван 
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Гога и К. Моне, так как у этих художников на полотнах ре-
ализован «принцип совмещения в  одном пространстве 
начала и конца» — в символах солнца и луны [13; С. 39].

Возможно, к  тайне стихотворения ближе всех подо-
брался В. Ходасевич, который проникся брюсовским 
«мистицизмом» и указал на «двоемирие», идею идеаль-
ного в произведении, сопряженную с актом творчества 
[33; С.  66]. Так, литературовед О. Лекманов, предлагая 
достаточно четкий последовательный разбор раннего 
опыта Брюсова, исходит во многом из логики Ходасеви-
ча, если не дублирует его ход мысли. Однако исследова-
тель приходит в  тупик, когда анализирует строчку про 
«месяц» и  «лазоревую луну» и  на  этом вся последова-
тельность рассуждений сбивается [17]. Стоило бы обра-
тить внимание на эпитет «лазоревый», который повторя-
ется все-таки два раза в таком коротком стихотворении.

Эпитет «лазоревый» обладает семантической на-
пряженностью и  отправляет к  фольклорной семантике 
лазоревых цветов, так как сам лазоревый цвет, можно 
сказать, в природе и не встречается (в этом тоже кроется 
апофатизм). По  тонким наблюдениям лингвистов, коло-
ратив «лазоревый» представляет собой смесь алого и си-
него [2; С. 107–109]. Однако мы хотели бы в этом случае 
дополнить данную точку зрения и  обратить внимание 
на исследование Л. А. Тульцевой [29], в котором она опи-
сывает лазоревые цветы, их виды и обрядовое значение.

Во-первых, лазоревые цветы, главным образом, ку-
пальские цветы; во-вторых, сам колоратив несет семан-
тику и лазури, но не ограничивается ей, и света, огня, он 
связан с перерождением, вознесением от тьмы к све-
ту. Такая амбивалентность позволяет с  определенной 
долей уверенности говорить о  парадигме Танатос — 
Эрос, смерть — космическое вознесение, заложенной 
в  данном цветовом комплексе, который, по  справед-
ливому замечанию Тульцевой, назван семантическим 
сгустком разных архетипов [29]. Интересно использова-
ние этого колоратива и Есениным в раннем, как бы «уче-
ническом» стихотворении «На лазоревые ткани» (1915):

На лазоревые ткани
Пролил пальцы багрянец.
В темной роще, по поляне,
Плачет смехом бубенец.

Затуманились лощины,
Серебром покрылся мох.
Через прясла и овины
Кажет месяц белый рог 1. [10; С. 93]

1 Здесь и далее в примерах курсив наш. — М. Д.

От чего ткани (видимо, поле) лазоревые? Если от цве-
тов, то время года в стихотворении — лето. По косвен-
ным приметам мы видим, что это не  так, хотя в  поэти-
ческом тексте и допускаем долю условности, смешение 
воедино всех времен года. Однако раскрыть значение 
этого эпитета, явно обладающего семантическом на-
пряженностью, все-таки важно. Если перед нами поля-
ны лазоревые от  заходящего солнца («пролил пальцы 
багрянец»), так как лазоревый это, прежде всего, алый, 
багряный, то  возникает ритуальная ситуация встречи 
двух светил, заходящего солнца и молодого месяца. Ука-
жем также на то, что лазоревые ткани мы прозреваем 
в  ночи, то  есть в  темноте («в темной роще»), поэтому 
можно поставить вопрос о  рождении света во мра-
ке, о мифологеме светотьмы, значит можно говорить 
и  об  особой пространственно-временной организации 
в  стихотворении — о  вневременности. Именно в  та-
кой переходный момент случается чудо, необъяснимое 
и невыразимое:

Смотрят девушки лукаво
На красавца сквозь плетень.
Парень бравый, кучерявый
Ломит шапку набекрень.

Ярче розовой рубахи
Зори вешние горят.
Позолоченные бляхи
С бубенцами говорят. [10; С. 93]

Этим чудом являются смотрины, девушки выгляды-
вают себе жениха, но за реальным персонажем, парнем 
бравым, кучерявым, кроется ситуация выбора «короля», 
на тайную природу его и ритуальный характер этой си-
туации указывают сакральные солярные символы (по-
золоченные бляхи, образ вешних зорь). Типологически 
значим и убедителен здесь случай ритуального выбора 
«майского» короля и королевы [31; С. 119].

Итак, разбор стихотворения Есенина косвенно по-
могает разобраться в  странной брюсовской парадигме 
«месяц — луна». Во-первых, в  фольклоре, в  свадебном 
обрядовом комплексе, мы встречаем сочетание этих 
светил; во-вторых, стоит принять во внимание изменчи-
вую амбивалентную природу луны и в этом отношении 
прав Мирча Элиаде: «Подобно человеку, Луна встречает 
на своем пути трагедии, ибо ее “ослабление” (уменьше-
ние размеров и формы по фазам), как и ослабление че-
ловека, кончается смертью. Три ночи звездное небо ли-
шено Луны. Но за этой “смертью” следует возрождение: 
новолуние. Угасание Луны в “смерти” никогда не оконча-
тельно» [32; С. 117]. Можно сказать, что в стихотворении 
Брюсова начало и конец, в мифоритуальном космогони-
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ческом плане, объединены. И в такой пограничный мо-
мент вневременности рождается Логос, тайны создан-
ных (уже вербализованных) созданий доступны поэту. 
Из  апофатического пространства сна, полубреда, когда 
руки на стене только записывают текст, поэт и его стих — 
выходят. Здесь поставим вопрос о возможном экфраси-
се. Обычно фиолетовые руки приравниваются лопастям 
латаний, напоминающим пальцы. Однако заметим, что 
Брюсов ведь был еще и художником, он рисовал не хуже 
Блока, Белого, Волошина. Почему  же исключаем воз-
можность записи стиха, работы с  ним, на  стене? Звуки 
выходят и исходят от самого автора. Но этот демиурги-
ческий акт возможен только в  определенный сакраль-
ный момент, полного безвременья (отсюда и  еще одно 
оксюморонное сочетание — звонко-звучная тишина). 
Можно также и Поэта приравнять к месяцу, который яв-
ляется одной ипостасью Луны и в этом нет грубого эро-
тизма (имеется в виду сочетание «месяц обнаженный»). 
В  таком ритуальном ключе можно поставить вопрос 
и о космическом Эросе — ведь луна лазоревая, дающая 
лазоревый свет, который позволяет человеку совершить 
прорыв из тьмы к свету (именно по  этим причинам 
и собирают лазоревые купальские цветы).

Таким образом, мифологический имагинативный 
язык, способ мысли помогает расшифровать темное 
(апофатическое) место в стихотворении Брюсова «Твор-
чество». Итак, наш вопрос о  «стрелке» [25], возможно-
стях перевода сводится к вопросу о функционировании 

фольклорной традиции в  литературе, о  взаимосвязях 
мифа, фольклора и литературы и нуждается в серьез-
ных дополнениях, разработке нового терминологиче-
ского аппарата, который непременно должен включать 
в себя категорию имагинативного. Такой подход не мо-
жет сводиться исключительно к формуле: «художествен-
ный текст = фольклорный текст» — между ними должен 
стоять знак «+», означающий приращение архетипиче-
ского смысла, энтелехийную силу культуры. Исследо-
ватель, учитывающий имагинативную составляющую 
текста, вычленяющий архетипические образования, 
должен перевести произведение на  язык фольклора, 
подобрать эквиваленты апофатическим местам, как  бы 
войти в  онтологическое пространство фольклора. 
Для подтверждения нашей мысли в  заключение при-
ведем наблюдение переводчика и  философа Р. В. Псху, 
занимающейся философией перевода и переводом фи-
лософских текстов и обращающей внимание на онтоло-
гические моменты в языке: «… перевод рассматривается 
как фактическое выражение осуществленного истолко-
вания или закрепления понятого смысла оригиналь-
ного текста, осуществляемого в  определенной онтоло-
гической модели, заданной тем или иным языком» [22; 
С. 188]. Перевод в нашем случае осуществляется с поэ-
тического языка на  язык фольклора и  мифа (вспомним 
еще раз положение о метафоре, как об «осколке мифа»), 
с помощью имагинативного языка последних и так про-
исходит толкование, расшифровывание трудных апофа-
тических мест.
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