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Аннотация. В  статье актуализирована проблема философских воззрений 
И. Бродского, которые нашли свое отражение в эссеистическом творчестве 
поэта. Автор сосредотачивает свои рассуждения вокруг феномена памяти, 
воспринимаемой поэтом с  позиции временной проекции, имеющей про-
явление всех уровнях человеческого бытия. Феномен памяти в эссеистике 
И. Бродского находит свое отражение в структуре мироощущения, сравни-
мой с основаниями теории цикла, согласно которой поэту удается синтези-
ровать уровни познания многоплановости человеческого существования 
в различных аспектах бытия, данных И. Бродским в ассоциативном тожде-
стве «Бог=время=вода=память». Через концепцию творчества И. Брод-
ского автор выявляет важнейшую функцию искусства как одну из детерми-
нант вечности настоящего.
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И скусство поэта, эссеиста, переводчика второй 
половины XX столетия Иосифа Бродского (1940–
1960) принадлежит одновременно русской и ан-

глоязычной культуре: родившись в  России и  заявив 
о  себе как о  крупном оригинальном поэте, он был вы-
нужден эмигрировать в  США, где жил до  конца своей 
недолгой и драматичной судьбы, при этом много време-
ни проводя в европейских странах — Италии, Франции, 
Швеции [1].

Феномен взрыва интереса читателей и исследовате-
лей к  творчеству Бродского объясняется тем, что в  его 
поэзии и прозе трактуются наиболее важные проблемы 
существования личности в ХХ веке: свобода и принужде-
ние, воздействие идеологических стандартов на  созна-
ние, судьба искусства в современном мире.

Значительную часть художественного наследия 
Бродского составляет его эссеистика. Он начал созда-
вать эссе в  России: это работы, посвященные антич-
ной культуре и  литературе. Но  наиболее значительные 
были написаны уже в эмиграции. Среди этих сочинений 
по своей идейно-художественной глубине и стилистиче-

скому мастерству выделяется эссе «Набережная неисце-
лимых» (1992).

Одной из  центральных тем эссеистики Бродского 
является тема памяти. Память, трактуемая в  качестве 
способности сохранять и  воспроизводить в  сознании 
прежние впечатления от  действительности, приобре-
тает у автора глобальное значение: повторение былого 
в сознании оказывается самой главной характеристикой 
творческой личности [2]. Более того, с идеей повторения 
связывается у Бродского мысль об отражающей функции 
искусства; как следствие — его напряженные размышле-
ния о  текучести и  изменчивости времени, его соотне-
сенности с  неподвижным стабильным пространством, 
отсюда же — представления автора о фундаментальных 
составляющих человеческого бытия: счастье и  смерти, 
красоте, любви, Боге. Исследование художественного 
мира Бродского позволяет открыть его феноменальную 
черту — «стянутость» важнейших понятийных категорий 
к теме памяти.

Чрезвычайно широкий и  разноплановый способ рас-
суждения, охватывающий самые разные проблемы, об-
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условлен и  жанровой природой прозаических произве-
дений Бродского. Эссе (от франц. essai — попытка, проба, 
очерк) представляет собой, как правило, произведение 
небольшого объема и свободной композиции, выражаю-
щее индивидуальные впечатления и соображения по ка-
кому-либо вопросу и  не  претендующие на  его исчер-
пывающую трактовку. «Эссе не  может быть приведено 
к определенной дефиниции. Эта неопределенность, неу-
ловимость входит в саму природу эссе и обусловлена той 
миросозерцательной установкой, которая заставляет этот 
жанр постоянно перерастать свои жанровые границы» [3].

Само название «Fondamenta delgi incurabili» («Набе-
режная неисцелимых») указывает на  то, что действие 
будет происходить на воде, точнее, на берегу какого-то 
водного пространства. Прочитав все эссе, можно убе-
диться, что мотив воды — один из самых важных смыс-
ловых элементов произведения, он настойчиво и  не-
отступно преследует внимание автора. Философски 
рассуждая о реальном и даже бытовом понятии «вода», 
Бродский выходит к  вечным проблемам смысла жизни 
и творчества, любви, смерти, бытия, времени и памяти. 
Сложное своеобразие рассуждений автора проявляется 
в том, что он связывает названные проблемы с мотивом 
воды и указывает на их возможное единство или, наобо-
рот, полное несовпадение.

Все анализируемое эссе представляет собой вос-
поминание Бродского о  жизни в  Венеции, причем он 
вспоминает и  свою реальную жизнь, и  воображаемую, 
которая ей предшествовала и которую автор проживал 
в своих мыслях, сердце, воображении.

Немаловажным в  понимании настойчивости образа 
Венеции в  судьбе и  творчестве Бродского является то, 
что, будучи человеком одиноким и  лишенным всякого 
оптимизма, он чувствует себя там абсолютно счастли-
вым. Об  этом свидетельствует «запах мерзнущих водо-
рослей», о  котором автор периодически напоминает 
читателю. В Венеции у автора появляется надежда на бу-
дущее, что для Бродского совсем несвойственно: «Не-
важно…сколько раз тебя предавали, насколько…удру-
чающе твое представление о себе, — тут допускаешь, что 
еще есть надежда» [4].

Причиной возникновения и  настойчивости образа 
Венеции для авторского сознания является вода этого 
города, таящая в себе множество смыслов и приблизив-
шая автора к проблеме памяти.

Венеция есть вода и камень. Бродский ассоциирует эти 
понятия соответственно со временем и пространством.

Вода в Венеции меняет все: мировоззрение, ощуще-
ния, весь внутренний мир человека. С водой у автора ас-

социируется человеческий глаз, он называет глаз нашим 
«единственным рыбоподобным органом» [5]. Наверное, 
поэтому Венеция — это город для глаз, где они опознают 
«самих себя в  стихии, вынесшей отражения на  поверх-
ность бытия» [6]. Так впервые возникает в эссе мотив па-
мяти: говоря о  том, что вода отражает, автор вызывает 
ассоциацию с  памятью, которая является ничем иным, 
как отражением прошлого в  настоящем, повторением 
минувшего в сознании.

Память, представляя собой отражение и будучи рав-
ной воде, властвует над человеком, обуславливает его 
настоящее, которое потом с  точностью спроецируется 
в будущем. Это означает, что никакого будущего у чело-
века вообще нет и быть не может, все заранее обречено 
на повторение пройденного.

Трагизм мировосприятия Бродского проявляет-
ся и  в  его трактовке проблемы времени, в  выявлении 
связи этой проблемы с существованием Бога. «Бог, или 
по  крайней мере Его Дух есть время…раз Дух Божий 
носился над водой, вода должна была его отражать» 
[7]. Из этого следует, что вода и есть время. Бог =время 
=вода =память. Уравнивая время с  бесстрастной, спо-
койной, статичной водой в Венеции, автор дает понять, 
что не  существует прогресса, цивилизации, всего лишь 
меняется внешний облик происходящего, люди же толь-
ко повторяют уже прожитые кем-то жизни.

Отождествление Бога с  временем объясняет траги-
ческое мироощущение Бродского: как всякий творче-
ский человек, он одинок в  этом несовершенном мире. 
Но  одиночество это не  от  безверия. Наоборот, он уве-
рен, что Бог есть, но  — равнодушный, который только 
наблюдает за происходящим и отражает его. Бог Брод-
ского — вода. И он же — время. Живя под таким Богом, 
люди не могут надеяться на лучшее. У них нет будущего. 
По мнению Бродского, будущее имеют только деньги.

Обращаясь к  проблеме пространства (камня), ав-
тор утверждает, что оно неполноценно по  сравнению 
со временем и уступает ему. И, исход из того, что «вода…
плюет на  понятие формы», а  камень таковою обладает, 
читатель приходит к выводу, что понятие пространства 
гораздо уже понятия воды.

Анализируя размышления Бродского об  искусстве, 
читатель приходит к выводу, что умозаключения автора 
подтверждают и подытоживают представления челове-
ка об искусстве. Искусство — тоже один из видов памяти, 
т. к. является отражением человека, точнее — его лучших 
мыслей и деяний.

«В конце концов, как и Сам Всемогущий, мы делаем все 
по своему образу за неимением более подходящего обра-
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за» [8]. Данным высказыванием Бродский приравнивает 
человека-творца к Богу-творцу. Слышимый здесь сарказм, 
заключенный в идее о том, что у человека нет более до-
стойного образца, чем он сам, можно понять и объяснить, 
если вспомнить трагическое мироощущение автора, его 
теорию о равнодушном Боге, который не может служить 
примером для подражания. Однако, это же высказывание 
позволяет думать, что человек (не всякий, конечно) велик, 
коль скоро оставляет в истории шедевры искусства, кото-
рые являются и вечной о нем памятью.

Внимательно прочитав заключительный фрагмент 
эссе, читатель откроет для себя еще один из смыслов ис-
кусства как памяти. Считая Венецию великим достояни-
ем искусства, Бродский через нее называет важнейшую 
функцию искусства: оно «улучшает внешность времени, 
делает будущее прекраснее». Человек движется к буду-
щему, т. е. к  неизбежному концу, а  искусство (оно  же — 
красота) «есть вечное настоящее» [9]. И этой вечной силе 
нет никакого дела до человека, потому что, будучи созда-
нием человеческих рук, искусство все-таки выше и мас-
штабнее своего творца, оно не может быть истреблено, 
стерто со страниц истории.

С проблемой памяти в эссе тесно связана и тема люб-
ви. Бродский рассматривает любовь в двух направлени-
ях: как отвлеченную философскую категорию и  как ре-
альность человеческих отношений.

Рассуждая о любви как о философской категории, автор 
отмечает, что она неотделима от воды, а значит, и от Вене-
ции. Венеция не дает «поддаться» гипнозу или ослеплению 
любовной трагедии: на  ее фоне все кажется ничтожным, 
неважным, второстепенным. И когда долго сомневавший-
ся читатель уже начинает в это верить, автор вдруг совер-
шенно безнадежно говорит, что люди все-таки любят свои 
мелодрамы больше, чем искусство. Это дает повод думать, 
что Бродский лишь внушает себе, что личная трагедия мо-
жет полностью померкнуть на фоне красоты, искусства.

Размышляя о верности, как о вечной спутнице любви, 
Бродский не открывает ничего нового: верность не яв-
ляется делом разума, она исходит из сердца.

Свои философские рассуждения на  тему любви ав-
тор заканчивает фразой, легко перечеркивающей все 
вышеперечисленные идеи: «любовь есть бескорыстное 
чувство» и,  в  то  же время, любовь есть «роман между 
предметом и  его отражением». Здесь вновь очевидно 
противоречие: люди думают, что любят кого-то, а на са-
мом деле любят лишь самих себя, отражающихся в объ-
екте нашей любви, и собственное чувство.

Мысли Бродского об отражении в любви (в ее фило-
софском значении) есть параллель от  любви к  памяти, 

которая сама является отражением. Именно на любовь 
в ее отвлеченном понимании автор смотрит с оптимиз-
мом, т. е. он считает, что у такого чувства, отражающего 
людей друг в  друге, у  любви — памяти, продлевающей 
жизнь влюбленных друг в  друге, у  любви верной, есть 
будущее, более того, есть вечная жизнь.

На страницах эссе «Набережная неисцелимых» чита-
тель встречает двух любимых женщин Бродского, двух 
венецианок (что тоже неслучайно): реальную, встречен-
ную им в России, и воображаемую, встреченную им в его 
мыслях и мечтах о Венеции. Обе они прекрасны. И, отра-
жаясь друг в  друге, эти женщины отражаются в  авторе 
и отражают его самого. Таким образом, любовь в реаль-
ной жизни тоже равна памяти как отражение. Однако, то, 
что она вечна, как и  память, сразу вызывает сомнение, 
т. к., по мнению Бродского, будущего у человека вообще 
нет, в реальной жизни все преходяще.

Любовь автора с  реальной возлюбленной была об-
речена на безответность, одиночество еще при встрече 
в  России: «Она была действительно сногсшибательной, 
и  когда в  результате спуталась с  высокооплачиваемым 
недоумком армянских кровей … нашей реакцией … 
было изумление и гнев …» [10]. Позже Бродский встре-
чает эту женщину в  Венеции и  сразу чувствует, что лю-
бовь его обречена, что «в его знакомстве с  единствен-
ным человеческим существом», которое он знал в этом 
городе, его приезд «скорее означал конец, чем начало» 
[11].

Если любовь реальная — это тоже отражение, то жен-
щина эта воплощает в  себе прошлое автора в  России 
и  его настоящее в  Венеции — все временные пласты, 
кроме будущего. Будущего же у них нет, оно замороже-
но, именно поэтому влюбленным все время холодно 
вместе. Безнадежность же их любви вызывает аналогию 
по контрасту с адом Данте. Венецианка считает, что в аду 
холодно, а не жарко, и этот холод — самое страшное.

Таким образом, читатель убеждается, что для автора 
невозможно счастье с реальной женщиной в реальной 
жизни.

Со  своей воображаемой возлюбленной, абсолютно 
вымышленной, автор связывает мечту о  простом обы-
вательском счастье. Признаки этого счастья тоже пол-
ностью воображаемые. Автор рисует идиллическую 
картину с  «комодом, набитым кружевами, простынями, 
полотенцами, наволочками, бельем, которое выстира-
ла и выгладила на кухонном столе молодая, сильная …
рука» [12]. Однако, будущее с этой женщиной также за-
черкивается метафорически: осмысливая картину воен-
ной казни, читатель понимает, что это ни  что иное, как 
расстрел счастья.
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Исследования в  области любви позволяют утвер-
ждать, что, по мнению Бродского, любовь как философ-
ская категория и  любовь как реальность отношений 
между мужчиной и женщиной существенно различают-
ся. Любовь земная не  так идеальна, как представление 
о ней; она не имеет будущего, а потому трагична и часто 
безответна. Философское же представление о любви бо-
лее оптимистично, оно допускает надежду на вечное су-
ществование. Но, несмотря на различия, любовь вообще 
есть отражение, а значит, она тесно связана с памятью, 
она даже сама в некотором смысле память.

Любовь и время в понимании Бродского также имеют 
друг к другу непосредственное отношение и даже обу-
славливают друг друга. Подтверждением данной мыс-
ли служит эпизод, когда автор посещает венецианское 
палаццо, каждая комната которого «знаменовала твое 
дальнейшее убывание, следующую степень твоего не-
бытия» [13]. Дело же было в трех вещах: «драпировках, 
зеркалах, пыли». Зеркала в красивых дорогих рамах ни-
кого не отражали: «В течение веков отвыкнув отражать 

что либо, кроме стены напротив, зеркала отказывались 
вернуть тебе твое лицо то ли из жадности, то ли из бесси-
лия…» [14]. Зеркала эти являются олицетворением вре-
мени, с которым что-то не ладно в доме: оно не отража-
ет, оно забыло, его, можно сказать, уже и не существует. 
Не  случайно у  автора появляется мысль об  однополой 
любви: время умирает — значит, оно больное. Поэтому 
и любовь в это больное время может быть только ненор-
мальная, противоестественная, больная.

Память включает в  себя, помимо времени и  про-
странства, еще и любовь. И хотя все эти понятия близки 
к памяти, она является наиболее объемным и совершен-
ным из них.

Бродский заканчивает свое эссе мыслью о  том, что 
«любовь больше того, кто любит». Она одновременно 
и  объясняет трагизм личности автора, и  является его 
истоком: будущего нет еще и потому, что самой любви, 
впрочем, нет никакого дела до человека, притом, как для 
любящего, так и для любимого.
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