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Семен Яковлевич Надсон - ðóññêèé
ïîýò, ïðîæèâøèé âñåãî 24 ãîäà, íî îñòàâèâøèé ÿðêèé
ñëåä â ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Âñÿ åãî æèçíü áûëà ïðîïèòà-
íà ñòðàäàíèÿìè, íî ñïîñîáíîñòü Íàäñîíà ïðåîäîëåâàòü
òÿæåñòè è áîëåçíè, ðàáîòàòü íàä ñòèõàìè è ðàäîâàòüñÿ
ìèìîëåòíûì ïîäàðêàì ñóäüáû âûçûâàåò âîñõèùåíèå, à
òî óíûíèå è îùóùåíèå îäèíî÷åñòâà, êîòîðûå ïîðîé íàïà-
äàëè íà ïîýòà, âïîëíå îáúÿñíèìû è ïîíÿòíû.

Ëè÷íîñòü Ñåìåíà Íàäñîíà è âñå åãî òâîð÷åñòâî ïðåä-
ñòàâëÿþò ñîáîé íåîáû÷íîå è äàæå óäèâèòåëüíîå ÿâëåíèå.
Îí îòëè÷àëñÿ íåîáûêíîâåííîé òðóäîñïîñîáíîñòüþ, ðå-
çóëüòàòîì êîòîðîé ñòàëè áîëåå 500 ñòèõîòâîðåíèé, ïðî-
çà, ñòàòüè, äíåâíèêîâûå çàïèñè. Êàçàëîñü áû, ÷àñòûå è
òÿæåëûå áîëåçíè äîëæíû áûëè îòíÿòü âñå ñèëû. Îäíàêî
ñïîñîáíîñòü ïîýòà ïðåîäîëåâàòü ìðà÷íûå ñîñòîÿíèÿ, âè-
äåòü óäèâèòåëüíîå â ñàìûõ ïðèâû÷íûõ âåùàõ è âåðà â
æèçíü ñîòâîðèëè íàñòîÿùåå ÷óäî. Âñÿ ñóäüáà Ñåìåíà
Íàäñîíà âïëåòåíà â êàíâó åãî ïðîèçâåäåíèé. Îí ÿâëÿåòñÿ
îäíèì èç òåõ íåìíîãèõ ïîýòîâ, ëèðè÷åñêèé ãåðîé êîòîðî-
ãî ïîëíîñòüþ èäåíòè÷åí åìó ñàìîìó.

Â æèçíè Ñåìåíà ßêîâëåâè÷à Íàäñîíà áûëî âñåãî äâå
æåíùèíû, êîòîðûõ îí ëþáèë ïî-íàñòîÿùåìó è êîòîðûå
îêàçàëè ñèëüíåéøåå âëèÿíèå íà åãî òâîð÷åñòâî. Îá îä-
íîé èç íèõ çíàëè âñå ñîâðåìåííèêè Íàäñîíà, åé ïîñâÿ-
ùåí ïåðâûé è åäèíñòâåííûé ñáîðíèê ñòèõîâ ïîýòà, - Íà-

òàëüÿ Äåøåâîâà. Âòîðàÿ ëþáîâü áûëà ñêðûòà îò ãëàç
ëþäñêèõ. Ýòî Ìàðèÿ Âàòñîí.

14 äåêàáðÿ 1877 ãîäà. Ñåìåíó Íàäñîíó èñïîëíèëîñü
15 ëåò. Â ýòîò äåíü îí ïèøåò â ñâîåì äíåâíèêå: "Ìíå ïî-
÷åìó-òî êàæåòñÿ, ÷òî ñåãîäíÿøíèì ïàñìóðíûì äí¸ì íà-
÷èíàåòñÿ íîâûé ýòàï â ìîåé æèçíè, ÷òî-òî íîâîå, îòðàä-
íîå, ñâåòëîå. ×òî òàì, â ýòîé òóìàííîé äàëè ìîåé æèçíè?"
[1, ñ. 136].

Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, îí çíàêîìèòñÿ ñ ñåìüåé
Äåøåâîâûõ. Íóæíî îòìåòèòü, ÷òî ïîýò â þíîñòè áûë äî-
âîëüíî âëþá÷èâ è â äíåâíèêàõ îí ÷àñòî ïèøåò î Ìàðóñå,
Ëèçî÷êå è äðóãèõ äåâóøêàõ, ïðè ýòîì îòäàâàÿ ñåáå îò÷åò,
÷òî ýòî íå íàñòîÿùèå ÷óâñòâà, à, ñêîðåå, æåëàíèå åãî èñ-
ïûòàòü. Íî èìåííî íàêîïëåíèå ýòîãî ýìîöèîíàëüíîãî
îïûòà ñïîñîáñòâîâàëî òîìó, ÷òî ê ìîìåíòó âñòðå÷è ñ Íà-
òàëüåé îí áûë ãîòîâ îòäàòüñÿ ÷åìó-òî áîëåå ñåðüåçíîìó
è ãëóáîêîìó.

Ïîñëå çíàêîìñòâà ñ Íàòàøåíüêîé, êàê îí ëàñêîâî åå
íàçûâàë, ïðàâäà, òîëüêî ïðî ñåáÿ, Íàäñîí ïèñàë: "×òî ÿ
íàø¸ë îñîáåííî õîðîøåãî â íåé - íå çíàþ, ÿ íå õî÷ó îá
ýòîì äóìàòü, ÿ çíàþ îäíî, ÷òî âñþ æèçíü ñâîþ ÿ ãîòîâ îò-
äàòü çà íå¸, è ìíå äîâîëüíî ýòîãî ñîçíàíèÿ. Ìíå äîðîãî
âñ¸, ÷òî õîòü ñàìûì îòäàë¸ííûì îáðàçîì êàñàåòñÿ å¸,
äîðîãî âñ¸, íà ÷òî îáðàùàåò îíà ñâî¸ âíèìàíèå…" [1, ñ.
141].
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Ïîÿâëåíèå Íàòàëüè Äåøåâîâîé â æèçíè Íàäñîíà
îçíàìåíîâàëî îêîí÷àíèå âñåõ áûñòðîòå÷íûõ âëþáëåí-
íîñòåé. Âñå åãî ìûñëè, ìå÷òû, æåëàíèÿ è ÷óâñòâà íà-
ïîëíèëèñü òîëüêî åþ. Â ýòî âðåìÿ èç äíåâíèêîâûõ çà-
ïèñåé èñ÷åçàåò ñëîâî "âëþáëåí", è ïîÿâëÿåòñÿ "ëþáëþ",
à âñå, ÷òî áûëî äî Íàòàëüè, êàæåòñÿ Íàäñîíó íåíàñòîÿ-
ùèì è äàëåêèì.

Íîâûå, äî ñèõ ïîð íåçíàêîìûå ÷óâñòâà, Ñåìåí Íàä-
ñîí ñðàâíèâàåò ñ âîçðîæäåíèåì: "Ó ìåíÿ â äóøå ïðî-
ñíóëîñü ìíîãî ñòàðîãî, ìîæåò áûòü, ãëóïîãî, íî õîðîøå-
ãî. Ìî¸ ðàçî÷àðîâàíèå èñ÷åçëî áåç ñëåäà. ß ñíîâà ïî-
ìèðèëñÿ ñ æèçíüþ…" [1, ñ. 150]. Â ýòî âðåìÿ, áóäó÷è åùå
ãèìíàçèñòîì, ïîýò åùå ñ áîëüøèì ðâåíèåì íà÷èíàåò
ó÷èòüñÿ, ïîçíàâàòü íîâîå è, êàê ñëåäñòâèå, óñïåøíî
ñäàåò ïåðåâîäíûå ýêçàìåíû.

Äðóã Íàäñîíà, Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ Ðîññèéñêèé,
ïîçæå âñïîìèíàë: "Ó íåãî áûë áîëüøîé ôîòîãðàôè÷åñ-
êèé ïîðòðåò Íàòàøè, êîòîðûé îí áåð¸ã êàê çåíèöó îêà. Ó
ìåíÿ îñòàëîñü â ïàìÿòè äîáðîå ðóññêîå ëèöî, çàäóì÷è-
âûé âçãëÿä è ÷ðåçâû÷àéíî äëèííàÿ è òîëñòàÿ êîñà"[2]. 

Âñÿ ñåìüÿ Äåøåâîâûõ õîðîøî îòíîñèëàñü ê ìîëîäî-
ìó ïîýòó è áûëà áëàãîñêëîííà ê íåìó, à îò Ñîôüè Ñòåïà-
íîâíû, ìàòåðè Íàòàøè, Íàäñîí áûë ïðîñòî â âîñòîðãå.
Îíà íå òîëüêî âåðèëà â åãî ïîýòè÷åñêèé òàëàíò, íî è ïî-
ìîãëà ñäåëàòü ïåðâûå øàãè â ïóáëèêàöèè ñòèõîòâîðå-
íèé. Ñ íåé ïîýò ìîã ãîâîðèòü ÷àñàìè, è ÷àñòî åå ìíåíèå
îêàçûâàëîñü ðåøàþùèì. Ñåìåí ÷àñòî áûâàë ó Äåøåâî-
âûõ: â äîìå íåðåäêî óñòðàèâàëè ìóçûêàëüíûå âå÷åðà,
ãäå Íàòàëüÿ èãðàëà íà ñêðèïêå.

Îòíîøåíèÿ ìåæäó äâóìÿ ìîëîäûìè ëþäüìè ñêëàäû-
âàëèñü ñîâñåì íå òàê, êàê ýòîãî áû õîòåëîñü Ñåìåíó.
Ñíà÷àëà âñå øëî ãëàäêî, è êàçàëîñü, ÷òî ýòè äâîå áåç
ïàìÿòè âëþáëåíû äðóã â äðóãà. Íàäñîí ïèñàë: "… êàæäîå
åå ñëîâî, êàæäîå äâèæåíèå è âçãëÿä èìåëè ñâî¸ çíà÷å-
íèå… êàêîå íàñëàæäåíèå äîñòàâèëî ìíå ñîçíàíèå, ÷òî ÿ
ëþáèì… ëþáèì òàêîþ êðàñàâèöåé è óìíèöåé. Ìíå áûëî
íîâî ýòî ïîëíîå, ñ÷àñòëèâîå ÷óâñòâî âçàèìíîé ëþáâè…"
[1, ñ. 143].

Îäíàêî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ÷óâñòâà Íàòàëüè
óãàñëè, è îíà óâëåêëàñü Âàñåé, äâîþðîäíûì áðàòîì Ñå-
ìåíà. Íàòàëüÿ ñòàëà îêàçûâàòü åìó çíàêè âíèìàíèÿ,
øóòèòü è çàèãðûâàòü ñ íèì. Íåñîìíåííî, ýòî î÷åíü
îãîð÷àëî Íàäñîíà, è îí ïðîñòî îòêàçûâàëñÿ â ýòî âå-
ðèòü: "ß íå âåðèë ñâîèì óøàì è ãëàçàì: íåóæåëè ýòà áà-
ðûøíÿ, òàê õîëîäíî ìåíÿ îòòîëêíóâøàÿ, áûëà òà Íàòà-
øà, êîòîðàÿ äâà äíÿ òîìó íàçàä îòêðîâåííî âûñêàçûâà-
ëà ìíå ñâî¸ îñîáåííîå ðàñïîëîæåíèå?... ìíå òàê òîëüêî
êàæåòñÿ, ó íåé, ìîæåò áûòü, åñòü êàêàÿ-íèáóäü îñîáàÿ
ïðè÷èíà ðàçãîâàðèâàòü ñ Âàñåé, îíà ìåíÿ íå çàáûëà... ß
ñîçíàë îïÿòü ñåáÿ íè÷òîæíûì, íåóìåëûì, çàáðîøåí-
íûì, îäèíîêèì. Â ïåðâûé ðàç ÿ ïîëþáèë äåéñòâèòåëüíî,
ïîëþáèë òàê ñòðàñòíî è ñèëüíî, êàê ÿ ñàì íå îæèäàë, è â
ïåðâûé æå ðàç èñïûòàë ÷óâñòâî âçàèìíîñòè. Íî, Áîæå
ìîé, êàê íåäîëãî áûëî ýòî ñ÷àñòüå!.." [1, ñ. 145].

Ìåæäó áðàòüÿìè çàâÿçàëàñü ñâîåîáðàçíàÿ áîðüáà çà
âíèìàíèå è ñåðäöå Íàòàøè. Ñåìåí êîðèë ñåáÿ, ÷òî ïî-

çíàêîìèë Âàñèëèÿ ñ ñåìüåé Äåøåâîâûõ. Ýòîò æèçíåííûé
ìîìåíò îòðàæåí â ñòèõîòâîðåíèè "Â. Ìàìàíòîâó":

Что, милый Васенька, с тобою?

Где б ни был ты  всегда, везде

Чертишь рассеянной рукою

Две милых буквы "Н" и "Д".

Знать, в грудь зазнобушка запала,

Значенье букв сих тяжело:

"Н"  значит, что надежды мало,

"Д"  что другому повезло [3, с. 313 ].

Ïîçæå ìåæäó Íàòàëüåé è Ñåìåíîì áûëè ìíîãîêðàò-
íûå ðàçãîâîðû, â êîòîðûõ äåâóøêà ïðåäëàãàëà ñâîþ
äðóæáó, íî íå ëþáîâü: "Íàòàøà ïðåäëîæèëà ìíå èñêðåí-
íþþ è âå÷íóþ äðóæáó, íî ÿ îòòîëêíóë å¸… Ëþáëþ ÿ å¸ ïî-
ïðåæíåìó ñèëüíî, áåçðàññóäíî" [1, ñ. 152]. Ãîðäîãî Íàä-
ñîíà ýòî âîçìóùàëî, è îí âñå åùå íàäåÿëñÿ íà âçàèì-
íîñòü. Èíîãäà îí âïàäàë â ãëóáîêîå îò÷àÿíèå, êîòîðîå
ñìåíÿëîñü áóéñòâîì è âåñåëüåì. Â òàêîì ñîñòîÿíèè ïîýò
ïðîâåë íåñêîëüêî ìåñÿöåâ.

Äîïîäëèííî íåèçâåñòíî, ÷òî ïîâëèÿëî íà èçìåíåíèå
îòíîøåíèÿ ñåìüè Äåøåâîâûõ ê Ñåìåíó, íî â ìàå 1878
åìó äàëè ïîíÿòü, ÷òî áûâàòü â èõ äîìå áîëüøå íå íóæíî: è
Íàòàëüÿ, è åå ìàòü óêîðÿëè ïîýòà â ôàëüøè. Ýòî îáñòîÿ-
òåëüñòâî î÷åíü èçóìèëî Ñåìåíà, âåäü îí íà ïðîòÿæåíèè
âñåãî âðåìåíè èñêðåííå è äðóæåëþáíî îòíîñèëñÿ êî
âñåì ÷ëåíàì ñåìüè. Â ñâîåì äíåâíèêå îí íàïèøåò: "Áîæå
ìîé, êàê òÿæåëî è áîëüíî íà ñåðäöå! Ðàññòàâàòüñÿ ñ òåìè,
ê êîòîðûì ãëóáîêî óñïåë ïðèâÿçàòüñÿ; ðàññòàâàòüñÿ, áûòü
ìîæåò, íàâåêè!" [1, ñ. 170].

20 èþíÿ 1878 ãîäà Ñåìåí Íàäñîí íàïèñàë ñòèõîòâî-
ðåíèå "Íà ðàçëóêó", êîòîðîå ïîñâÿòèë Ñîôüå Ñòåïàíîâíå.
Â ñòðîêàõ ÷åòêî ïðîñëåæèâàåòñÿ áëàãîäàðíîñòü ýòîé
æåíùèíå çà ó÷àñòèå â åãî ñóäüáå, à òàêæå íàõëûíóâøåå
÷óâñòâî îäèíî÷åñòâà. Ïðè÷èíó ðàññòàâàíèÿ ñ Äåøåâîâû-
ìè Íàäñîí íå íàçûâàåò, à ëèøü ññûëàåòñÿ íà âîëþ ñóäü-
áû.

В последний раз я здесь, с тобой;

Пробил тяжелый час разлуки.

Вся грудь надорвана тоской,

Полна огнём глубокой муки...

Я всё нашел: покой, любовь.

И дружбы светлое участье.

Теперь опять своей рукой

Судьба навек нас разлучает.

Прощай... В моей душе больной

Вновь желчь и злоба закипают... [3, с. 51].

Â ñâîåì äíåâíèêå Íàäñîí íàïèñàë: "ß ëþáëþ Íàòàøó
è ñòîþ ê íåé áëèçêî. Êàê âåðíûé äðóã å¸, ÿ ëþáëþ å¸ óæå
íå áåøåíîþ ñòðàñòüþ, íî òèõèì, ãðóñòíûì ÷óâñòâîì - è
âñ¸-òàêè ìíå õî÷åòñÿ óìåðåòü, íå æèòü, íå ñóùåñòâîâàòü"
[1, ñ. 176].

Íàòàøà óìåðëà 13 ìàðòà 1879 ãîäà îò ÷àõîòêè. Ýòî
áûë ñòðàøíûé óäàð äëÿ Ñåìåíà, è óæå íà ñëåäóþùèé äåíü
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ïîñëå ñòðàøíîãî èçâåñòèÿ ðîäèëîñü åãî ñòèõîòâîðåíèå
"Íàä ñâåæåé ìîãèëîé"

Памяти Н. М. Д.

Я вновь один  и вновь кругом

Всё та же ночь и мрак унылый,

И я в раздумье роковом

Стою над свежею могилой:

Чего мне ждать, к чему мне жить,

К чему бороться и трудиться:

Мне больше некого любить,

Мне больше некому молиться!.. [3, с. 70].

Èìåííî åé, ñâîåé Íàòàøåíüêå, Òàëå, ïîçäíåå Ñåìåí
ïîñâÿòèò ñâîþ åäèíñòâåííóþ êíèãó. Â ñâîèõ ñòèõîòâîðå-
íèÿõ ïîýò åùå íå ðàç áóäåò ðèñîâàòü ñâåòëûé îáðàç âîç-
ëþáëåííîé, âñå ñòðîêè áóäóò íàñêâîçü ïðîíèçàíû ãëóáî-
êèìè è ñèëüíûìè ÷óâñòâàìè, èíîãäà ðàäîñòüþ è ãîðäîñ-
òüþ îò âîçìîæíîñòè îáùåíèÿ ñ íåé è ÷àñòî ãîðå÷üþ ïî-
òåðè "÷èñòîãî èäåàëà".

Где ты? Ты слышишь ли это рыданье,

Знаешь ли муку бессонных ночей?..

Где ты? Откликнись на стон ожиданья,

Чёрные думы улыбкой рассей... [3, с. 176].

Ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ÷óâñòâî ïåðâîé ëþáâè Ñåìåíà
Íàäñîíà áûëî ñèëüíî ïðåóâåëè÷åíî èì ñàìèì. Îäíàêî
ïîäëèííîñòü ïåðåæèâàíèé èìååò ñâîè äîêàçàòåëüñòâà:
íà ïðîòÿæåíèè âñåé ñâîåé íåäîëãîé æèçíè ïîýò áîëåå íå
èñïûòûâàë ïîäîáíîãî. Ïàìÿòü î Íàòàøå ñòàëà äëÿ íåãî
ñâÿùåííîé, è îí äîëãî íå ìîã ñìèðèòüñÿ ñ ïîòåðåé. Çà÷à-
ñòóþ ðàçûãðàâøååñÿ áîëüíîå âîîáðàæåíèå "ðèñîâàëî"
ñâîè êàðòèíû, è Íàäñîíó êàçàëîñü, ÷òî îí ïî-íàñòîÿùå-
ìó âèäèò Íàòàëüþ è ìîæåò ñ íåé ðàçãîâàðèâàòü. Èíîãäà
îò÷àÿíèå ïîýòà äîñòèãàëî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ó íåãî ïîÿâ-
ëÿëèñü ìûñëè î ñàìîóáèéñòâå, ãîðå â åãî äóøå áûëî áåñ-
êðàéíèì, à ñâîå ñóùåñòâîâàíèå îí ñ÷èòàë áåññìûñëåí-
íûì.

Ãîäû, ïðîâåäåííûå â òîñêå è óíûíèè, íàëîæèëè îòïå-
÷àòîê íà òâîð÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü Ñåìåíà Íàäñîíà. Îí
ìíîãî ðàáîòàë, ïåðåæèâàÿ ñìåðòü ëþáèìîé Íàòàøè, è
÷àñòî ïîñâÿùàë åé ñòèõè:

Завеса сброшена: ни новых увлечений,

Ни тайн заманчивых, ни счастья впереди;

Покой оправданных и сбывшихся сомнений,

Мгла безнадежности в измученной груди...

Как мало прожито  как много пережито!

Надежды светлые, и юность, и любовь...

И всё оплакано... осмеяно... забыто,

Погребено  и не воскреснет вновь! [3, с. 145].

1884 ãîä. Ñåìåí Íàäñîí, óâîëèâøèñü èç àðìèè, ïåðå-
áèðàåòñÿ â Ïåòåðáóðã. Îñëàáëåííûé áîëåçíüþ, íå èìåþ-
ùèé ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ, îí èñòîùåí è íå âèäèò áó-
äóùåãî. Ìíîãèå ïðåäëàãàëè óæå èçâåñòíîìó òîãäà ïîýòó
ñâîþ ïîìîùü: åãî òàëàíò óñïåë çàèíòåðåñîâàòü îáùå-

ñòâî, â îñîáåííîñòè æåíñêîå. Ñðåäè ïðåäñòàâèòåëüíèö
ïðåêðàñíîãî ïîëà, æåëàâøèõ ïîìî÷ü Íàäñîíó, îêàçàëàñü
Ìàðèÿ Âàëåíòèíîâíà Âàòñîí, êîòîðîé ïðåäñòîÿëî ñûã-
ðàòü îñîáóþ ðîëü â æèçíè ïîýòà. Èìåííî ê íåé îáðàòèëñÿ
Íàäñîí "ïîõëîïîòàòü î ìåñòå êîððåêòîðà" - ýòî áûëî ïåð-
âûì åãî ïèñüìîì ê íåé.

Ìàðèÿ Âàòñîí, äî÷ü èñïàíñêîãî äâîðÿíèíà, ïî íåèç-
âåñòíûì ïðè÷èíàì îáîñíîâàâøåãîñÿ â Ðîññèè, îêîí÷èëà
Ñìîëüíûé èíñòèòóò áëàãîðîäíûõ äåâèö, è ñàìà ïèñàëà
ñòèõè íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå. Îíà áûëà î÷åíü îáùèòåëü-
íà è îòëè÷àëàñü äîáðîæåëàòåëüíîñòüþ êî âñåì îêðóæàâ-
øèì åå ëþäÿì. Â êðóã åå îáùåíèÿ âõîäèëè ìíîãèå ëèòå-
ðàòîðû, à òàêæå âûñîêîïîñòàâëåííûå ñîòðóäíèêè ïðî-
ãðåññèâíîé äëÿ òîãî âðåìåíè ãàçåòû "Ñàíêò-Ïåòåðáóðã-
ñêèå âåäîìîñòè". Ìàðèÿ Âàëåíòèíîâíà áûëà çàìóæåì çà
Ýðíåñòîì Âàòñîíîì, êîòîðûé ñ÷èòàëñÿ äóøîé Ëèòåðàòóð-
íîãî ôîíäà è çàðàáàòûâàë íà æèçíü ïåðåâîäàìè.

Çíàêîìñòâî Ìàðèè Âàëåíòèíîâíû è Ñåìåíà Íàäñîíà
ñîñòîÿëîñü â 1884 ãîäó. Æåíùèíà ïðîíèêëàñü ñî÷óâ-
ñòâèåì ê ïîýòó è âñåìè ñèëàìè ñòàðàëàñü õîòü êàê-òî îá-
ëåã÷èòü åãî ñóùåñòâîâàíèå è ïîìî÷ü â ïðîäâèæåíèè åãî
òàëàíòà. Íàäñîí áûñòðî ïðèâûê ê íåé, è îíà ñòàëà òåì ñà-
ìûì ÷åëîâåêîì, êîòîðîìó îí, îäèíîêèé è óñòàâøèé, ìîã
ïîëíîñòüþ äîâåðèòüñÿ è îòêðûòü ñâîþ äóøó, ðàññêàçàòü
î ïðîèçîøåäøèõ ñîáûòèÿõ è äàæå ïîæàëîâàòüñÿ íà òðóä-
íîñòè. Â ïèñüìàõ ê íåé îí ãîâîðèë: "… Âû æå âîçâûñèëèñü
äî èäåàëà ëþáâè. Âû ïîíÿëè, ÷òî ÷åëîâåê îçëîáëåííûé,
ìíèòåëüíûé, óñòàëûé, äàæå ëþáâè áîèòñÿ, äàæå îò íå¸
ñòîðîíèòñÿ. Âû ïîíÿëè, ÷òî ëþáèòü åãî íóæíî â òàêîì ñëó-
÷àå ïî÷òè íàñèëüíî, ïî÷òè ïðîòèâ åãî æåëàíèÿ, íå îòñòó-
ïàÿ ïðè ïåðâîì åãî æåñòîêîì, îòòàëêèâàþùåì ñëîâå, íå
áðîñàÿ åãî ïðè ïåðâîì êàïðèçå. Íî, Áîæå ìîé, åñëè áû âû
çíàëè, êàê òàêîìó óñòàëîìó ÷åëîâåêó èíîãäà íåóäåðæèìî
õî÷åòñÿ ïîêàïðèçíè÷àòü, èìåííî äëÿ òîãî, ÷òîáû çà íèì
óõàæèâàëè, ÷òîáû ÷óâñòâîâàòü åù¸ æèâåå âñ¸ íåîáû÷íîå
äëÿ íåãî ñ÷àñòüå - áûòü ëþáèìûì…" [4, ñ. 126].

Ìàðèÿ Âàëåíòèíîâíà ñòàíîâèòñÿ ñàìîé ãëàâíîé è ëþ-
áèìîé êîððåñïîíäåíòêîé Íàäñîíà. Îí ïèøåò åé ïî÷òè
êàæäûé äåíü è ïåðåäàåò ïîêëîíû ìóæó, ïàä÷åðèöå è äàæå
êîòó Âàñüêå. Ïîýò çíàêîìèò åå ñî ñâîèìè ðîäíûìè, êîòî-
ðûå ïîñòåïåííî îòõîäÿò äëÿ íåãî íà âòîðîé ïëàí: êàê áû
íè áûëè îíè áëèçêè, æåíñêàÿ äðóæáà è ïîääåðæêà - âîò,
÷òî íóæíî áûëî ïîýòó â òîò ïåðèîä æèçíè. Åìó òàê íå õâà-
òàëî äóøåâíîãî òåïëà, ëàñêè è çàáîòû, ÷òî îí ïîëíîñòüþ
ïîääàëñÿ ñâîèì ÷óâñòâàì, õîòÿ èõ íåëüçÿ íàçâàòü ëþáî-
âüþ ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé â íàøåì ïðèâû÷íîì
ïîíèìàíèè.

Ëþáîâü Íàäñîíà ê Ìàðèè Âàòñîí áûëà ïîõîæà íà ÷óâ-
ñòâà, êîòîðûå èñïûòûâàåò ñûí ê ñâîåé ìàòåðè, è íåñëó-
÷àéíî â ñâîåì ïèñüìå îí ãîâîðèò: "Â íåñ÷àñòèè ìû ìàòü
âñïîìèíàåì", - ãîâîðèò Íåêðàñîâ, ÿ â íåñ÷àñòüè âñïîìè-
íàþ âàñ" [4, ñ. 132].

Äëÿ ïîýòà Ìàðèÿ Âàëåíòèíîâíà ñòàëà ñàìûì íóæíûì,
ñàìûì áëèçêèì è ðîäíûì ÷åëîâåêîì, è ñî ñâîåé ñòîðîíû
îí ñòðàñòíî æåëàë, ÷òîáû è îíà óâèäåëà â íåì íàäåæíîãî
è âåðíîãî äðóãà, êîòîðîìó òàêæå ìîæíî îòêðûòüñÿ è äî-
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âåðèòüñÿ.  Åé îí ïîñâÿòèë ñâîå ñòèõîòâîðåíèå "Ïîñëåäíåå
ïèñüìî":

Расчетливый актёр приберегает силы,

Чтоб кончить с пафосом последний монолог...

Я тоже роль сыграл, но на краю могилы

Я не хочу, чтоб мне рукоплескал раёк...

Разжалобить толпу прощальными словами

И на короткий миг занять её собой 

Я знаю, я б сумел,  но жгучими слезами

Делиться не привык я с суетной толпой!

Я умереть хочу с холодным убежденьем,

Без грома и ходуль, не думая о том,

Помянут ли меня ненужным сожаленьем

Иль оскорбят мой прах тупым своим судом.

Я умереть хочу, ревниво охраняя

Святилище души от чуждых, дерзких глаз,

И ненавистно мне страданье напоказ,

Как после оргии развратница нагая!..

Но я бы не хотел, чтоб заодно с толпой

И ты, мой кроткий друг, меня бы обвинила... [3, с. 244].

Â êîíöå 1884 ãîäà â äíåâíèêå Íàäñîíà ïîÿâëÿåòñÿ
ëàêîíè÷íàÿ çàïèñü: "ß íà÷àë óìèðàòü". Ó ïîýòà ñåðüåçíî
îáîñòðèëàñü áîëåçíü, è, ïî çàÿâëåíèÿì âðà÷åé, ñïàñòè
åãî ìîãëà òîëüêî îïåðàöèÿ çà ãðàíèöåé. Îäèí åõàòü îí íå
ìîã, è Ìàðèÿ Âàëåíòèíîâíà ïðèíÿëà ðåøåíèå ñîïðîâîæ-
äàòü åãî. Ñ åå ñòîðîíû ýòî áûë ïî÷òè ïîäâèã, êîòîðûé áûë
îöåíåí ìíîãèìè åå çíàêîìûìè. Íî áûëè è òå, êòî íå ïî-
íÿë åå ïîñòóïêà è íå îöåíèë å¸ âåëèêîäóøèÿ...

Âðåìÿ, ïðîâåäåííîå âäàëè îò ðîäèíû,-ýòî ïîñòîÿí-
íûå ñêèòàíèÿ èç ãîðîäà â ãîðîä, èç ñòðàíû â ñòðàíó, íî,
íàõîäÿñü ïîä êðûëîì Ìàðèè Âàëåíòèíîâíû, Íàäñîí ÷óâ-
ñòâîâàë ñåáÿ äîâîëüíî ëåãêî è óâåðåííî. Èìåííî îíà
âçÿëà íà ñåáÿ âñå õëîïîòû è çàáîòû ïî óñòðîéñòâó èõ
æèçíè. Ýòîé æåíùèíîé ìîæíî áûëî òîëüêî âîñõèùàòüñÿ.
Åå íåñîêðóøèìàÿ ñèëà âîëè, áåçãðàíè÷íîå òåðïåíèå, èñ-
êðåííåå ñîñòðàäàíèå è òðîãàòåëüíîå ñî÷óâñòâèå ê ìîëî-
äîìó ïîýòó ïðîñòî ïîðàæàþò: ëåãêî ëè åé áûëî òåðïåòü
êàïðèçû, óäðó÷åííîñòü, ÷àñòûå ïåðåïàäû íàñòðîåíèÿ èç-
ìó÷åííîãî áîëåçíüþ Íàäñîíà?

×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ Ìàðèÿ Âàëåíòèíîâíà âûíóæ-
äåíà áûëà óåõàòü îáðàòíî â Ðîññèþ, è Íàäñîí ïðîñòî íå
ìîã ïðåäñòàâèòü ñâîå ñóùåñòâîâàíèå áåç ýòîé æåíùèíû.
Êîíå÷íî, îí ÷óâñòâîâàë ê íåé ïðîñòî âåëèêóþ áëàãîäàð-
íîñòü çà ó÷àñòèå è çàáîòó è ïðåêðàñíî ïîíèìàë, êàê íå-
ëåãêî áûëî åå ìóæó â òàêîé íåîäíîçíà÷íîé ñèòóàöèè. Îä-
íàêî Ìàðèÿ Âàëåíòèíîâíà íå îñòàâèëà ïîýòà îäíîãî: åå
çàìåíèë òîâàðèù Íàäñîíà, Âèêòîð Àíäðååâè÷ Ôàóñåê,
ñïåöèàëüíî ïðèåõàâøèé, ÷òîáû óõàæèâàòü çà áîëüíûì.
Ïðàêòè÷åñêè êàæäûé äåíü Âàòñîí ïîëó÷àëà ïèñüìà îò
íåãî, à òàêæå îò ñàìîãî Ñåìåíà ßêîâëåâè÷à.

Íåìíîãî îêðåïíóâ è ñîáðàâøèñü äîìîé, â Ðîññèþ, â
âûíóæäåííîé ðàçëóêå ñ Ìàðèåé Âàòñîí Íàäñîí ïåðåæèë

ñèëüíåéøèé íåðâíûé ñðûâ. Îí, îòäàâàÿ ñåáå îò÷åò, ÷òî ó
íåå åñòü îáÿçàííîñòè ïåðåä ñåìüåé, âñåì ñåðäöåì è äó-
øîé õîòåë, ÷òîáû îíà âñåãäà áûëà ðÿäîì ñ íèì: "Íå ìîãó
áîëüøå ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ îäèíîêèì, íèêîìó íåíóæíûì, -
îäíèì ñëîâîì, îòðåçàííûì ëîìòåì. Ðàäè Áîãà, óñòðîéòå
÷òî-íèáóäü: èëè âàø ïðèåçä, èëè äàéòå ìíå âîçìîæíîñòü
óåõàòü... Âèäèòå, êàêàÿ òðàãåäèÿ, ìî¸ ñîëíûøêî, à ÿ çíàþ,
÷òî âû ïðèåõàòü íå ìîæåòå! ×òî äåëàòü, ÷òî äåëàòü! Ó ìå-
íÿ ãîëîâà íà ÷àñòè ëîìèòñÿ!.. ß â îò÷àÿíèè! Ïîñîâåòóé-
òåñü ñ êåì-íèáóäü è ñïàñèòå ìåíÿ, ðàäè Áîãà, èíà÷å ÿ ñàì
ñ ñîáîé êîí÷ó. Ìíå áîëüøå ñèë íåò. Ïðîùàéòå… Áîëüøå
ïèñàòü íå ìîãó - îïÿòü ñë¸çû…" [4, ñ. 202].

Ìàðèÿ Âàëåíòèíîâíà ïðèåõàëà ê Íàäñîíó âåñíîé, íà-
êàíóíå Ïàñõè, è ïîýò âîçðîäèëñÿ. Â ïèñüìå îäíîìó äðóãó
îí ïèøåò: "Âîèñòèíó âîñêðåñ… Âîñêðåñàþ ïîíåìíîæêó è
ÿ…" [4, ñ. 228].

Ìàðò 1885 ãîäà. Â ñâåò âûõîäèò ïåðâûé ñáîðíèê ñòè-
õîòâîðåíèé Ñåìåíà Íàäñîíà. Þíîøåñêàÿ ìå÷òà ïîýòà
îñóùåñòâèëàñü, à êíèãà èìåëà áîëüøîé óñïåõ ó ÷èòàòå-
ëåé: âñåãî çà 3 ìåñÿöà áûëè ðàñïðîäàíû âñå 600 ýêçåì-
ïëÿðîâ. Ïîýò æåëàë íàñëàæäàòüñÿ óñïåõîì è ëþáîâàòüñÿ
çàãðàíè÷íîé ïðèðîäîé, íî îáîñòðåíèå áîëåçíè íàðóøèëî
ýòè ïëàíû. Îí ïåðåíåñ íå òîëüêî äâå îïåðàöèè, íî è î÷å-
ðåäíîå ðàññòàâàíèå ñ Ìàðèåé Âàëåíòèíîâíîé. Óõàæè-
âàòü çà Íàäñîíîì ïðèåõàëà åãî ñåñòðà, íî îíà íå ìîãëà
ñòàòü çàìåíîé âîçëþáëåííîé. Ìàðèÿ Âàëåíòèíîâíà ñòà-
ëà ïîëó÷àòü îò ïîýòà íåóòåøèòåëüíûå ïèñüìà: "Äåëà ÷òî-
òî íåâàæíû: Ãþããåíåí, êîòîðûé áûâàåò êàæäûé äåíü, ñêà-
çàë ìíå, ÷òî ó ìåíÿ äàâíî óæå ïëåâðèò. Ëèõîðàäêà ïîðÿ-
äî÷íàÿ… Âå÷åðîì ïîýòîìó íå áûâàåò àïïåòèòà. Íî ñïëþ ÿ
õîðîøî, ðàíà ïîíåìíîãó çàòÿãèâàåòñÿ, íåðâû íå ðàññòðî-
åíû è âïåðåäè è ÿ è äîêòîð íàäååìñÿ íà âñ¸ ëó÷øåå…" [4,
ñ. 225].

Ñêîðåå âñåãî, äîêòîð ïðîñòî îáíàäåæèâàë áîëüíîãî.
Íà ñàìîì äåëå åìó ñòàíîâèëîñü âñå õóæå. Ñàì Íàäñîí
ïîíèìàë, ÷òî æèòü åìó îñòàâàëîñü íå òàê óæ ìíîãî. Ìàðèÿ
Âàëåíòèíîâíà ïðèíÿëà ðåøåíèå ïðèâåçòè ïîýòà íà ðîäè-
íó, êóäà îí òàê ðâàëñÿ. Îäíàêî âîçâðàùåíèå ñòàëî äëÿ
Ñåìåíà ßêîâëåâè÷à íàñòîÿùèì óäàðîì. Ðàçðåøåíèå
äîêòîðà óåõàòü äîìîé óáèëî â íåì âñÿêóþ íàäåæäó íà âû-
çäîðîâëåíèå: îí îêîí÷àòåëüíî óâåðîâàë â íåáëàãîïðèÿò-
íûé èñõîä ñâîåãî çàáîëåâàíèÿ. Òðóäíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî
èñïûòûâàë òîãäà òàëàíòëèâûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, ñòðàñòíî
æåëàâøèé æèçíè è ñòðåìÿùèéñÿ ñòàòü ïîëåçíûì îáùå-
ñòâó. Â ìèíóòû îò÷àÿíèÿ îí ãîâîðèë: "… åñëè áû âû çíàëè,
÷òî çà óæàñ ñîçíàâàòü, ÷òî ó âàñ íåò áóäóùåãî, ÷òî äàæå
íà ìåñÿö âïåð¸ä íåëüçÿ äåëàòü ïëàíîâ. Ïîäóìàéòå, âåäü ÿ
íå êíèãó, íå ðîìàí ÷èòàþ, ýòî ÿ, ÿ ñàì óìèðàþ" [4, ñ. 240].
Áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå îáîñíîâàòüñÿ â Êðûìó. Íà íåêî-
òîðîå âðåìÿ ñîñòîÿíèå Íàäñîíà óëó÷øèëîñü, à íàñòðîå-
íèå ïîäíÿëîñü áëàãîäàðÿ âûõîäó â ÿíâàðå 1886 ãîäà
âòîðîãî èçäàíèÿ ñáîðíèêà åãî ïðîèçâåäåíèé, è â ýòîì äå-
ëå, êàê âñåãäà õëîïîòàëà Ìàðèÿ Âàëåíòèíîâíà.
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Äàæå â Êðûìó Ìàðèÿ Âàòñîí ïðàêòè÷åñêè âñå âðåìÿ
íàõîäèëàñü ðÿäîì ñ ïîýòîì. Ðåäêèìè íàáåãàìè îíà ïðè-
åçæàëà â Ïåòåðáóðã, íî âîçâðàùàëàñü âíîâü ê íåìó. Ñå-
ìåí ßêîâëåâè÷ íàçûâàë åå ñâîèì àíãåëîì-õðàíèòåëåì è
ïîñâÿòèë åé ñòèõîòâîðåíèå:

Не хочу я, мой друг, чтоб судьба нам с тобой

Всё дарила улыбки да розы,

Чтобы нас обходили всегда стороной

Роковые житейские грозы;

Чтоб ни разу не сжалась тревогою грудь

И за мир бы не стало обидно...

Чем такую бесцветную жизнь помянуть?..

Да и жизнью назвать ее стыдно!..

Нашим счастьем пусть будет  несчастье вдвоем... [3, с.

271].

Îòíîøåíèÿ Ìàðèè Âàòñîí è Ñåìåíà Íàäñîíà ïðîøëè
èñïûòàíèå âðåìåíåì. Ìåæäó íèìè íå áûëî ðîìàíòèêè,
êîòîðàÿ áûâàåò ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé. Âñÿ âîç-
âûøåííîñòü è ðîìàíòè÷íîñòü áûëè èñêëþ÷åíû ñàìîé
ñëîæèâøåéñÿ ñèòóàöèåé, â êîòîðîé îêàçàëèñü îáà: ñ îä-
íîé ñòîðîíû áûë èñòîùåííûé áîëåçíüþ òàëàíòëèâûé ïî-
ýò, êîòîðîìó áûë íåîáõîäèì óõîä è çàáîòà; ñ äðóãîé - íÿ-
íÿ, óòåøèòåëüíèöà, êîòîðàÿ óñòðàèâàëà õîçÿéñòâî, îáîã-
ðåâàëà ñâîèì òåïëîì, ïîääåðæèâàëà â ìèíóòû òîñêè,
ïðîùàëà âñå êàïðèçû è ðàçäðàæèòåëüíîñòü.

Íàäñîí ëþáèë Ìàðèþ Âàòñîí, íî ñâîåé, îñîáîé ëþáî-
âüþ, áîëåå ãëóáîêîé è áåññòðàñòíîé. Îí ëþáèë åå íå êàê
æåíùèíó, à êàê ÷åëîâåêà, è â êàêîé-òî ñòåïåíè îíà çàìå-
íèëà ïîýòó ìàòü, êîòîðóþ îí ïîòåðÿë â äåòñòâå, è ïîëíî-
ñòüþ îêóïèëà íåäîñòàòîê òåïëà è çàáîòû, íåäîïîëó÷åííûõ
èì.

Êàêèå ÷óâñòâà èñïûòûâàëà ñàìà Ìàðèÿ Âàëåíòèíîâ-
íà, ñêàçàòü î÷åíü ñëîæíî. Åå ïèñüìà è äíåâíèêîâûå çà-
ïèñè íèêîãäà è íèãäå íå ïóáëèêîâàëèñü. Íî ìîæíî ïðåä-
ïîëîæèòü, ÷òî è îíà ëþáèëà åãî êàê ìàòü: ñîáñòâåííûõ
äåòåé ó íåå íå áûëî, à ïî âîçðàñòó îíà áûëà ñòàðøå Íàä-
ñîíà íà 14 ëåò. Òàê êàê ñàìà îíà áûëà ëèòåðàòîðîì, îíà
ïîíèìàëà äóøåâíûå ïåðåæèâàíèÿ ïîýòà, íî âñåãäà ñ÷è-
òàëà åãî âûøå è òàëàíòëèâåå ñåáÿ. Íå âñå çíàêîìûå è
äðóçüÿ îäîáðÿëè åå ïîâåäåíèå: áðîñèòü ìóæà è ïàä÷åðè-
öó, îïðàâèòüñÿ â ñêèòàíèÿ âäàëè îò ðîäèíû ñ ìîëîäûì è

áîëüíûì ïîýòîì è ïîñâÿòèòü ñåáÿ óõàæèâàíèþ çà íèì -
ýòè ïîñòóïêè òîëêîâàëèñü äâîÿêî.

Äëÿ Íàäñîíà Ìàðèÿ Âàëåíòèíîâíà ñòàëà ïðîçîé æèç-
íè. Âñÿ ðîìàíòèêà è ïîýòè÷íîñòü îòíîøåíèé ïåðå÷åðêè-
âàëàñü åå ïîñòîÿííûì ïðèñóòñòâèåì ðÿäîì è ó÷àñòèåì âî
âñåõ áûòîâûõ âîïðîñàõ. Òÿæåëàÿ áîëåçíü, èñòîùåííîñòü,
èçîëÿöèÿ îò âñåãî âíåøíåãî ìèðà, ïîñòîÿííûå ïðîöåäó-
ðû - ñëîæíîå èñïûòàíèå, êîòîðîå âûçûâàëî äîñàäó è
ðàçäðàæåíèå. Òîñêà è ÷óâñòâî áåçûñõîäíîñòè áûëè ñëåä-
ñòâèåì îòñóòñòâèÿ ÿðêèõ âïå÷àòëåíèé, à âåäü Íàäñîíó
áûëî âñåãî ÷óòü áîëåå 20 ëåò.

19 ÿíâàðÿ 1887 ãîäà Ñåìåíà ßêîâëåâè÷à íå ñòàëî.
Åãî îòïåâàëè â ÿëòèíñêîé öåðêâè, è áëàãîäàðÿ õëîïîòàì
Ìàðèè Âàëåíòèíîâíû ãðîá ñ òåëîì ïîýòà áûë îòïðàâëåí
íà ïàðîõîäå â Îäåññå, ãäå åãî âñòðåòèëà îãðîìíàÿ òîëïà
ïî÷èòàòåëåé. Íàäñîí áûë ïîõîðîíåí â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.
Ìíîãèå ïîêëîííèêè òàëàíòà Ñåìåíà ßêîâëåâè÷à âîñïðè-
íèìàëè åãî ñìåðòü êàê ëè÷íóþ òðàãåäèþ.

Ïîçäíåå áëàãîäàðÿ ñòàðàíèÿì è õëîïîòàì ýíåðãè÷íîé
è äåÿòåëüíîé Ìàðèè Âàëåíòèíîâíû áûëè îïóáëèêîâàíû
ðàíåå íåèçäàííûå ñòèõîòâîðåíèÿ Íàäñîíà. Êàê îêàçà-
ëîñü, èõ ñîõðàíèëîñü äàæå áîëüøå, ÷åì òåõ, êîòîðûå óæå
áûëè íàïå÷àòàíû. Ìíîãèå èç ïîñìåðòíûõ ñòèõîâ Íàäñîí
ïðè æèçíè âðÿä ëè ñòàë áû ïóáëèêîâàòü ñàì, ò.ê. îíè áûëè
õóäîæåñòâåííî íåäîðàáîòàíû. Íî Ìàðèÿ Âàòñîí ñ÷èòàëà
ñâÿùåííûì âñå, ÷òî èìåëî îòíîøåíèå ê ïîýòó. Ñàìà îíà
ïðîæèëà äîâîëüíî äîëãóþ è íàñûùåííóþ æèçíü, îñòàâà-
ÿñü ïðåäàííîé åãî ïàìÿòè. Îíà áûëà ïîõîðîíåíà ðÿäîì ñ
íèì, íà Âîëêîâîì êëàäáèùå.

Ñóäüáà Ñåìåíà ßêîâëåâè÷à Íàäñîíà òðàãè÷íà. Â êàæ-
äîì ñòèõîòâîðåíèè åñòü îòãîëîñîê åãî äóøåâíîé áîëè. Îí
ïèñàë òàê, êàê æèë. Îí æèë, êàê ïèñàë. Îí äîâåðÿë ñâîèì
÷èòàòåëÿì ñàìûå ñîêðîâåííûå äóøåâíûå òàéíû, èñêðåí-
íå ðàññêàçûâàÿ î ñâîèõ ïåðåæèâàíèÿõ. Áîëüøå âñåãî îí
ìå÷òàë î ëþáâè, î òîì âåëèêîì ÷óâñòâå, êîòîðîå çàñòàâ-
ëÿåò ñåðäöå áèòüñÿ âñå ÷àùå è âûçûâàåò æåëàíèå æèòü,
íåñìîòðÿ íè íà ÷òî. Â åãî æèçíè áûëè äâå æåíùèíû, ïðÿ-
ìî èëè êîñâåííî ïîâëèÿâøèå íà åãî ñëàâó, íî è â òîì, è â
äðóãîì ñëó÷àå â ïîëíîé ìåðå èñïûòàòü ëþáîâü åìó íå
óäàëîñü...
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